离婚诉讼比我预想的顺利。
楚南风没有争。
或者说，他没什么可争的。
婚前财产各归各有。
婚后共同财产不多——他做自媒体收入不稳定，大部分时候靠我的工资撑着家用。
房子是我婚前买的，贷款也是我在还。
他搬走的那天，我不在家。
下班回来发现他的东西都清了，衣柜空了一半，书架上他的摄影集不见了，浴室里少了一套洗漱用品。
茶几上留了一张纸条：
“钥匙在鞋柜第二格。”
就这一句话。
没有道歉，没有解释，没有“我们好好谈谈”。
一张纸条，八个字。
我站在客厅里，看着那半空的衣柜和缺了一排书的书架。
三年的婚姻。
结束得比我想象中安静。
鞋柜第二格里果然有钥匙。
两把。
一把是家门的，一把是车库的。
钥匙旁边还有一个东西。
一枚戒指。
婚戒。
我拿起来看了看——白金的，内侧刻着日期和两个人名字的缩写。
三年前买这对戒指的时候，他在柜台前犹豫了半天，说白金太贵，要不买银的。
最后还是我刷的卡。
我把戒指放回鞋柜里。
没有扔掉。
但也不会再戴了。
晚上我去了一趟青松园。
不是工作日，但我认识门卫，跟他打了个招呼就进去了。
C区在夜里很安静。
路灯是暖黄色的——这也是我当初做规划时选的灯光色温，因为白光太冷，暖光让人觉得不那么怕。
三排七号。
墓碑在月光下看不太清碑文，但我不需要看。
每一个字我都记得。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。