礼堂里人声鼎沸，如同开了锅的滚水。
“二车间的！左边集合！别挤！”
“爹！糖！你答应好的！”
“快看前排，领导席还空着呢。”
“省报记者真来了？刚进门好像看见个戴眼镜的生面孔。”
后台比前台更加热闹。胡委员扯着冒烟的嗓子喊：“第三个节目的纺车轱辘，再检查一遍！林晓燕！口红擦淡点！”
林晓燕正对着一面小镜子左瞧右看，闻言不耐烦地撇了撇嘴：“知道了知道了。”
她拿起手帕，不情不愿地拭了拭唇角，心里嘀咕：擦淡了还能好看吗？真是老古板。
角落里，王青蹲在一台老旧机器旁，额上沁出细汗，按在膝盖上的手微微发颤。
苏蓝走过去，蹲在他身侧，声音平稳：“慌什么？”
“苏蓝，我……”王青喉头发紧，“底下这么多人，还有省报记者，我怕待会儿手一抖……”
“抖什么。”苏蓝看他一眼，眼神稳如磐石，“我讲我的，你按咱们对好的节奏操作就行。天塌不下来。”
王青望着她那沉静的模样，莫名安了心，深吸一口气：“成，我听你的。”
正说着，帘子“哗啦”一响，田主席走了进来。白衬衫笔挺崭新，头发梳得一丝不苟，目光如探照灯般扫视全场。
“都准备好了？”她问。
“准备好了，田主席！”回应声稀稀拉拉。
田主席脚步停在苏蓝面前，目光在她脸上顿了顿，话中有话：“小苏，放开手脚，把准备好的，都亮出来。”
又看向林晓燕：“晓燕，你也稳住神。”
说完，她未多停留，风风火火地巡视别处去了，那挺拔的背影仿佛一颗定心丸。
六点五十多，侧门开了。
马书记走在最前，一身灰中山装，笑呵呵地侧身与身旁戴眼镜的年轻人说话：“周编辑，多包涵。”
“书记客气！”周扬连忙应声，目光不由自主飘向舞台。
接着是周厂长，方脸阔步。林副厂长脸上挂着惯常的笑意，与李副厂长低声交谈。后方，各车间主任、科室负责人络绎步入，在前排纷纷落座。
工友间的嗡嗡议论声骤然低了八度，所有目光都聚焦在前排。
“马书记旁边那位眼镜同志，真是省报来的？”
“一看就有学问。”
“林副厂长今天气色真好。”
“田主席这身板，真精神！”
七点整，灯光“啪”地暗下大半。
庄严的《国际歌》前奏轰然响彻礼堂，顶灯随音乐节奏次第亮起，最终全部聚焦于紧闭的深红色幕布中央。
音乐攀至高潮，“哗啦”一声，幕布向两侧拉开！
林晓燕与苏蓝并肩立于舞台正中。
林晓燕脸上扬起排练过无数遍的笑容，然而灯光灼热，台下黑压压的目光如实质般涌来，她嘴角的弧度微微发僵，开口时声音比平日尖了半分：
“尊敬的各位领导、亲爱的工——工友们！”那个“工”字，几不可察地绊了一下。
她心中一沉。
电光石火间，苏蓝极其自然地向前迈了半步，清澈平稳的嗓音无缝衔接，稳稳托住了全场：
“红星第三纺织厂庆祝中国共产党成立五十三周年文艺晚会——现在开始！”
吐字清晰，节奏稳当，目光平静地扫过台下。那股镇定如同一颗投入水中的石子，漾开安稳的涟漪。
台下掌声哗然响起。
周扬眼睛一亮，微微颔首，低声对身旁的马书记说：“这姑娘台风稳重大气，开场就控住了。”马书记含笑点头。
林晓燕背脊惊出一层薄汗，趁掌声未歇，飞快调整呼吸，余光复杂地瞥了苏蓝一眼。
节目依次进行。合唱嘹亮，样板戏片段演得有声有色。工友们看得津津有味，掌声笑声不绝于耳。
林晓燕报幕也渐入佳境，虽仍透出些许紧张，但未再出错。
终于，胡委员在侧幕朝苏蓝用力打了个手势。
此时台上纺线舞蹈刚结束，演员们定格在最终造型，台下掌声雷动，叫好声四起。
待舞者谢幕退场，苏蓝缓步走到舞台中央，拿起麦克风。她的声音传遍全场，清晰而不高亢，亲切而自然：
“刚才纺纱车间姐妹们带来的纺线舞，大家说好不好看？”
“好看！”台下瞬间爆发出整齐响亮的回应。
“姑娘们人美舞更美！”
声浪稍平，苏蓝含笑接道：“感谢大家的认可，她们为这个节目确实付出了不少汗水。”
她话锋一转，语气添上几分神秘：“接下来这个环节，咱们换个口味。不唱歌，也不跳舞，就请大家安静下来，看几幅小画，听我唠唠咱们红星厂里，几双‘老手’和几颗‘实心’的故事。保证大伙儿听了不亏。”
这话平常，却不知怎地，台下交头接耳的声音迅速低了下去，许多人不由自主坐直身子，引颈向前。
连前排的马书记也停止了与周扬的低语，饶有兴味地望向舞台。
灯光配合地暗下，只留一束追光淡淡笼住苏蓝。她身后简陋的白幕，“唰”地亮起。
苏蓝走向舞台一侧，站定，手中空无一物。
“首先，请看这双手。”
话音刚落——
“嗒”一声轻响，幕布上猛然投出一张特写！
一双工人的手，占据整面幕布！指关节粗大变形，掌心老茧层叠，虎口一道扭曲的深疤。黑红简笔，粗砺感扑面而来！
“嗬——！”台下响起一片低呼。
“画打上去了！跟电影一样！”
“太像了！一看就是老师傅的手！”
前排，周扬“唰”地坐直身子，镜片后的眼睛睁得老大。彩排时已知有画面配合，但在这正式场合，黑暗中突然呈现如此极具冲击力的特写，配合数百人瞬间被攫住的氛围……效果震撼十倍。
马书记亦微微前倾，对田主席低声笑道：“哟，还给咱备了‘西洋景’？有点意思。”
追光中的苏蓝，对骚动恍若未闻。
她望着幕布，声音平稳如话家常：
“就是这双手。指节是抡扳手、敲榔头磨粗的，老茧比牛皮还厚。虎口这道疤，是六三年冬天抢修机床，冻裂的扳手崩出铁茬扎的。”
幕布画面应声变为简笔机床与纷飞雪花。
“当时血流如注，张师傅扯了截棉纱一缠，接着干。他说：机器停了，全车间姐妹就得闲着，布就出不来。”
画面再变，满地零件。
“年前这台‘老爷机’彻底趴窝，上海来的老师傅都说没救。张师傅把它大卸八块，一千多个零件铺了满地。主传动齿轮坏了两齿，没有备件。”
齿轮特写出现，两个齿被打上红叉。
“他就拿着钢锉和砂轮，凭手感，硬是‘啃’出了两个新齿！”画面上锉刀生动移动。
“徒弟说，师傅那几天眼里只有铁疙瘩。第四天蒙蒙亮……‘轰隆隆’——机器响了！”
画面化为有力转动的齿轮线条。
“张师傅呢？靠着墙，捏着磨秃的锉刀，睡着了。”
最终画面定格：倚墙沉睡的老师傅剪影。
苏蓝声音沉静下来：“有人问他图啥。他说——‘我是个党员。机器，是咱全厂的饭碗。不能让碗，砸在咱手里。’”
静默。
足足两三秒，落针可闻。
旋即，“哗——！！！”
掌声如洪水决堤，比之前任何节目都更热烈、更持久！老师傅们拍红了手掌，眼眶湿润；年轻人收起嬉笑，神情肃然。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。