他站在那儿，看着这个老人，他不知道那栋宅子已经拆了，不知道那个地窖已经填了，不知道那些孩子已经走了，他只知道，他的家在柳叶巷十七号。
“那个地方，已经不在了。”
刘大牛看着他，看了很久，“不在了？”
“拆了，盖了新楼。”
刘大牛低下头，没有说话。，雪落在他的头发上，肩上，手上，他站在那儿，像一棵枯了很久的树，陈默等着，等了很久。
“那就不回了，”刘大牛终于开口，声音很轻，“去哪儿都行。”
陈默扶着他，往外走，老贺在门口等着，看到他们出来，迎上来，“这位是？”
“刘大牛，柳叶巷的。”
老贺看着他，看了很久，“柳叶巷十七号？”
刘大牛点点头。
老贺握住他的手，“那个地方，我也知道，我妹妹刘秀芬，也在那儿待过。”
刘大牛的眼睛亮了一下，“刘秀芬？我记得她，她刻自己的名字，刻得很深，用指甲。”他顿了顿，“她后来被带走了，去了南方。”
老贺点点头，“我知道，她回来了。”
刘大牛看着他，“回来了？”
“回来了，走了，又回来了。”
刘大牛沉默了一会儿，“那就好，回来就好。”
他们上了车，往康复中心开。雪越下越大，车窗外面白茫茫的一片。刘大牛坐在后排，看着窗外，一直没说话，到了康复中心，陈默扶他下车，他站在门口，看着那栋白色的楼，看了很久。
“像，像那个地方。”
陈默知道他说的那个地方是哪儿，那些疗养院，那些被关了几十年的地方，都是这样的楼。白色的，安静的，窗户小小的。
“不一样，这里是家。”
刘大牛看着他，“家？”
“家，有人记得您的地方。”
刘大牛没有说话，他转过身，走进那栋楼。陈默站在门口，看着他的背影消失在走廊里。雪还在下，落在他的肩上，很快就化了。
老贺走过来，站在他旁边，“他会好的。”
陈默看着他。
“秀芬刚回来的时候也这样，不说话，不看人，后来慢慢就好了，”他看着那扇关上的门，“有人陪着，就好了。”
那天晚上，陈默回到古今斋，把那十个人的名字写进那本黑色笔记本里。
老贺在柜台后面坐着，手里拿着那块抹布，但没有在擦，他看着门口，不知道在想什么。
“贺师傅。”
老贺抬起头。
“去睡吧，明天还有事。”
老贺点点头，站起身，走了几步，又停下来，回头看着陈默，“小陈。”
“嗯。”
“那些人，都会回来的。”
陈默点点头，“都会回来的。”
老贺笑了笑，走进后院，陈默坐在柜台后面，听着那只老座钟滴答滴答地走。
很慢，很稳，像什么东西在呼吸，他坐在那儿，坐了很久，然后他站起身，关了灯，也去睡了。
第二批遣返的人安顿好之后，日子又慢了下来。康复中心那边隔三差五来电话，说这个老人今天开口说话了，那个老人今天下床走了两步，又一个老人今天笑了，老贺每次听到这些，都点点头，说“那就好”。
有时候他也会去康复中心看看，他们坐在一起，说话，或者不说话。老贺给他们削苹果，一人一个，削得很慢，皮断了又接，接了又断。但他们不催，就那么等着。
有一天，陈默去看他们，看到老贺坐在王秀英旁边，给她梳头，王秀英的头发全白了，很稀，梳子一梳就掉几根，但她不躲，就那么坐着，让老贺梳。
“她小时候也这样，扎辫子，扎不好，让我梳，我不会，她就哭，后来她妈教我了，”他顿了顿，“现在会了，她又不在了。”
王秀英抬起头，看着他，“她在那边好，有人陪。”
老贺点点头，“我知道。”
他继续梳，很轻，很慢。阳光从窗户照进来，落在他手上，落在王秀英的白发上。陈默站在门口，看着那两个人，看了很久，然后他转身走了。
春天来的时候，第三批遣返的人到了。七个，都是老人。加上之前的，已经回来二十四个了，还有七十九个，在世界的各个角落，等着。
窗外，院子里的老槐树又冒了新芽，嫩绿色的，一小簇一小簇，在风里轻轻晃，老贺在院子里浇花，那些花又开了，红的黄的紫的，热热闹闹的。
张福来坐在轮椅上，在旁边看着，他不说话，就那么看着，老贺浇完一盆，回头看他一眼，他就点点头，老贺就继续浇下一盆。
陈默站在窗前，看着那两个人，看了很久。然后他走下楼，坐到柜台后面，拿起那块抹布，也开始擦。，
三个人，坐在那间小店里，擦着那些瓶瓶罐罐。阳光从窗户照进来，落在他们身上，暖洋洋的。那只老座钟还在走，滴答滴答，不紧不慢。
陈默听着那个声音，觉得很安心，这间店还在，这些人还在，那些名字还在。
那些回来的人，在康复中心，在这座城市里，在有人记得他们的地方。
那些还没回来的人，在世界的各个角落，等着。但他们会回来的，一个一个，都会回来的。
他放下抹布，走到门口，推开门，春天的阳光照在脸上，很暖。古玩街上有人在摆摊，有人在讨价还价，有人牵着孩子走过。石板路泛着光，那些光晕，像那本黑色笔记本里的名字，一个一个，亮着。
他站在门口，站了很久。然后他转过身，走回店里，坐到柜台后面，继续擦那些瓶子。
最后一笔落在纸上，发出轻微的沙沙声。
陈默放下笔，看着那本黑色笔记本，最后一页，最后一个名字。
四千三百二十七个名字，每一个都有出处，每一个都有归处，有的刻在防空洞的墙上，有的写在泛黄的笔记本里，有的只存在于某个老人的记忆深处，但都在这里了，一个不少。
窗外的阳光照进来，落在那些名字上，像给它们镀了一层金边，他合上本子，手指在封面上停了一会儿。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。