小桥流水，白墙黛瓦，石板路被岁月磨得光滑。
按照沈文渊昏迷前断续的指引和一路打听，林安找到了镇子西头，河边一处早已荒废、院墙半塌的旧宅。
老宅显然久无人居，门扉腐朽，庭院里杂草丛生，只有那株高大的桂花树还顽强地活着，枝叶间已有了细小的金色花苞，在秋风中瑟瑟。
正屋还算完整，但蛛网密布，积尘寸厚。
林安将沈文渊暂时安顿在还算干燥通风的厢房里，用带来的被褥铺好。
然后，林安像不知疲倦似的，打来井水，找来镇上乡亲借的扫帚抹布，开始清理这间屋子。
扫去积尘，擦净窗棂，支起破旧的木床，挂上带来的干净床幔。
当林安将沈文渊那方旧砚和父母照片小心地放在擦拭干净的旧条案上时，一直昏睡的沈文渊，缓缓睁开了眼睛。
沈文渊的目光缓缓扫过焕然一新的房间，掠过窗外那株熟悉的桂花树，最后落在条案上的照片和砚台上。
许久，他极其缓慢地，对林安点了点头。没有说话，但那眼神里的安然与慰藉，胜过千言万语。
林安在镇上请了一位老郎中。老郎中来看了，把了脉，只是摇头，开了几副安神镇痛的草药，低声对林安说：“准备后事吧，也就这几日了。能回到家里，老人走得安心。”
林安谢过郎中，默默去抓了药。
他不再奢望奇迹，只求老师最后的时光，能少些痛苦，多些平静。
接下来的几天，沈文渊的情况急转直下。几乎不再进食，清醒的时间也越来越短。
但每次醒来，沈文渊的眼神都异常平静，甚至带着一种奇异的澄澈。
他会让林安扶自己坐起来一点，看看窗外的桂花树，听听檐下归巢燕子的啁啾。
有时，会断断续续地，用微弱的声音，说一些零碎的往事——关于严厉又慈爱的父亲，关于灯下缝补的母亲，关于私塾里背不出书挨的戒尺，关于年轻时离家北上求学的那个清晨……
林安就坐在床边，静静地听着，握着老师枯瘦的手。
林安知道，这是老师在用最后的气力，向他展示自己生命的来路，也是在完成一场与自己、与故土的最终和解。
清晨，下起了淅淅沥沥的秋雨，空气湿冷。
沈文渊的精神似乎好了些，他让林安扶他坐起，靠在自己年少时睡过的旧床栏上。雨打屋檐，沙沙作响。桂花香气被雨水浸润，丝丝缕缕飘进屋里。
他望着窗外迷蒙的雨幕，看了很久。然后，转过头，看着林安。
目光清明，温和，带着一种卸下所有尘埃的洁净。
“安子，”沈文渊的声音很轻，却异常清晰，“我死后，不必铺张。将我与父母合葬即可。墓碑……”他顿了顿，似乎在斟酌字句，“不必写官职，不必写虚名。就写……‘读书人沈文渊’……生于斯，归于斯。”
林安的眼泪汹涌而出，他用力点头，喉咙哽咽，说不出话。
沈文渊伸出手，似乎想摸摸他的头，手抬到一半，无力地垂下。
他看着痛哭的学生，眼中最后一丝牵挂，也渐渐化开，变为彻底的释然与安宁。
“莫哭……”他嘴角泛起一丝极淡、极温柔的弧度，目光仿佛穿透了林安，望向某个更远、更明亮的地方。
“好好……读书……”
“做个……有用的人……”
声音渐低，渐散，终至不闻。
那只枯瘦的手，在林安掌中，微微一颤，然后，彻底地，松弛了下去。
窗外的雨，下得更急了。
桂花树在雨中轻轻摇曳，细碎的花苞被打落些许，混着雨水，零落成泥，香气却愈发清冽悠长，弥漫了整间老屋，也弥漫了这个寂静的、下着雨的江南清晨。
林安跪在床前，紧紧握着老师尚有余温却已无知觉的手，将额头深深抵在那冰冷的手背上，肩膀剧烈地耸动，却发不出任何声音。
只有滚烫的泪水，无声地奔流，浸湿了被褥，也浸湿了这个突如其来的、永别的时刻。
接下来的一切，都像是一场模糊而沉重的梦。
林安用身上剩余的钱，加上向镇上好心乡亲借的一点，置办了一口最普通的薄棺。
林安按照沈文渊的遗愿，没有惊动太多人，只请了镇上的木匠和几位热心老人帮忙。
在沈家汇镇外一处林木葱郁的小山岗上，找到了沈文渊父母的合葬墓。
墓很简朴，荒草萋萋，墓碑上的字迹已有些模糊。
在父母的坟茔旁，挖开一方新土。秋雨后的泥土，带着湿润的腥气。
当那口薄棺缓缓放入墓穴时，林安觉得，自己的一部分，也随着那捧捧落下的黄土，被永远地埋葬在了这异乡的山水之间。
他亲手为老师立了碑。一块最普通的青石墓碑，没有花纹，没有装饰。他用凿子，一笔一划，用了整整一个下午，刻下了七个字：
读书人 沈文渊 墓
字迹算不上多好，但刻得极深，极认真。在名字下方，又刻了一行小字：学生林安 敬立 公元一九五二年秋
碑立好那天，天放晴了。秋阳温煦，天空澄净如洗。
林安跪在墓前，摆上从镇上买来的最简单的清水、米饭、还有沈文渊生前偶尔会提起的、家乡的桂花糕。
林安没有哭，眼泪仿佛在老师离去的那天，已经流干了。
他只是静静地跪着，看着那方新立的、还带着泥土气息的墓碑，看着墓碑上那七个朴素的字。
“老师，您回家了。”他低声说，声音平静
“以后，您就在这儿，陪着您爹娘，看着这片您出生的山水。学生……要回北平了。去上学，去读书，去做您希望我做的那种人。”
“我会常回来看您的。”
秋风拂过山岗，吹动坟头的新草，也吹动林安额前汗湿的头发。
远处，沈家汇小镇炊烟袅袅，河水静静流淌，桂花香气隐隐飘来，一切都是如此宁静，如此寻常。
林安在坟前结庐，用树枝和茅草搭了一个极其简陋的窝棚。
林安决定，为老师守孝七日。
这是自己能做的，也是自己想做的。
这七天，林安日出而作，日落而息。
清晨，去溪边打水，擦拭墓碑，清理坟头杂草。
白天，就坐在坟前，看沈文渊留下的那几本笔记，看那泛黄的家书，偶尔对着墓碑，低声说一说自己最近的见闻，说一说对大学的憧憬，说一说心里的迷茫和决心。饿了，就吃自带的干粮，喝溪水。
夜晚，就蜷在窝棚里，听着山间的风声、虫鸣，望着满天繁星，久久无法入睡。
守孝的第七天，黄昏。
夕阳将天边染成绚烂的金红色，也给那方朴素的墓碑镀上了一层温暖的光边。
林安将窝棚拆掉，将东西收拾好。
他最后一次，仔仔细细地擦拭了墓碑，在坟前恭恭敬敬地磕了三个头。
“老师，学生要走了。”他站起身，背起行囊，“您的话，我都记在心里。您安息吧。”
他最后看了一眼那墓碑，看了一眼这宁静的山岗和小镇，然后转身，踏上了归途。
脚步有些虚浮，身形在夕阳下拉得很长，显得格外单薄，却又似乎有了一种历经淬炼后的、沉默的力量。
来时，他护送着恩师的生命归乡。
去时，他背负着恩师的遗志和期望，独自北上。
秋意已深，前路漫漫。
但少年心中那盏由恩师亲手点燃的灯，虽经风雨，却并未熄灭，反而在离别的淬炼中，燃得更亮，照着他，走向那个必须抵达的远方。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。