六月初的北京，天气已然燥热起来。蝉在浓密的槐荫里声嘶力竭地鸣叫，阳光白晃晃地炙烤着地面，连吹过的风都带着热气。
林安换上了自己最整齐的一套行头——依旧是那身浆洗得发白、但熨烫得没有一丝褶皱的蓝色学生装，脚上是刷洗得干干净净的旧布鞋。
头发也被母亲王桂芬用清水抿得服服帖帖，他怀里，揣着沈文渊亲笔书写、用火漆封口的信函。
以及一个用旧报纸小心包好的布包，里面是他过去一年多学习成果的部分笔记、作业。
还有几篇他自己尝试翻译的简短俄文时政文章和一篇关于“语言在国家交往中作用”的读书心得。
心脏在胸腔里沉稳有力地跳动着，没有预想中的慌乱，只有一种近乎凝滞的平静。
林安知道，即将面对的，是决定他能否踏上那条荆棘之路的第一道，也是最重要的一道关卡。
燕京大学（此时尚未与北京大学合并，仍是独立存在）的校园，位于海淀，远离市区的喧嚣。
林安换乘了几次公交车，又走了很长一段尘土飞扬的土路，才看到那片掩映在郁郁葱葱树木中的、风格各异的建筑群。
校园里很安静，偶尔有穿着朴素但气质沉静的学生或教员匆匆走过，空气中弥漫着书卷和青草的气息。
按照沈文渊告知的地址，他找到了燕园深处一栋僻静的二层小楼。
楼前有个不大的院子，种着几丛修竹和一些寻常花草，打理得井井有条，却毫无奢华之气。
门廊下，一个穿着灰色短褂、面容和善的老仆正在洒扫。
“老先生，您好。请问陈寅恪先生是住在这里吗？”林安上前，恭敬地问道。
老仆停下手中的活计，打量了他一番，目光在他洗得发白的衣服和过于年轻的脸上停留了一下，和气地问：“你是……”
“晚辈林安，受市立图书馆沈文渊馆长之托，前来拜见陈先生，呈送书信。”林安双手将沈文渊的信函奉上。
听到沈文渊的名字，老仆神色郑重了些，接过信看了看火漆封印，点点头：“请稍候，我进去通报。”说罢，转身进了小楼。
等待的时间并不长，但对林安而言，每一秒都仿佛被拉长了。
林安站在竹影摇曳的院子里，能听到楼内隐约传来的、压抑的咳嗽声。
关于这位学界泰斗的种种传闻在他脑海中闪过：学贯中西，精通十数种语言，史学造诣登峰造极，为人狷介，不慕荣利，因目疾视力已严重受损……
“先生请你进去。”老仆很快出来，引着林安走进小楼。
一楼是书房兼客厅，空间不大，却给人一种异常深邃的感觉。
三面墙都是顶天立地的书架，塞满了中文、西文、日文的各种书籍，有些书脊上的烫金字已黯淡，有些则用牛皮纸仔细地包着书皮。
房间中央是一张宽大的旧书桌，上面堆满了摊开的书籍、稿纸、信件，几乎看不见桌面。窗前，一张藤椅上，坐着一位清瘦的老人。
老人穿着一件半旧的灰色长衫，戴着一副厚厚的眼镜，镜片后的眼睛似乎有些浑浊，但当他抬起头，目光投向林安时，那目光却像能穿透表象，直抵人心。
陈老先生面容清癯，颧骨高耸，法令纹深刻，头发花白稀疏，整个人散发出一种饱经沧桑、却巍然不动的学者气度。
陈寅恪手里，正拿着沈文渊的那封信。
“学生林安，拜见陈先生。”林安走到近前，深深鞠躬。
陈寅恪没有说话，只是用那双即便隔着厚镜片也依旧锐利的眼睛，上下打量了林安一番。
房间里的空气仿佛都沉重了几分，只有书桌上一个小闹钟发出单调的“滴答”声。
“坐。”片刻，陈寅恪才指了指书桌对面一张硬木椅子，声音略显沙哑，带着浓重的江西口音，但每个字都吐得很清楚。
林安道谢，端正坐下，双手放在膝上，背脊挺直。
陈寅恪将沈文渊的信放在一边，没有立刻询问来意，而是用平缓的语调问道：“沈馆长信中说，你欲报考本校之外语系？”
“是，学生有志于此。”林安回答。
“你今年多大？就读于何处？”
“学生今年岁十四，在市立第一初级中学读初一。”
“初一……”陈寅恪重复了一遍，脸上没什么表情，“沈馆长在信中言，你天资尚可，勤勉向学，于外语一道略有涉猎，欲以‘同等学力’破格一试。
然，本校招生，自有章法。‘同等学力’之认定，非凭一二长者荐书即可。”
他的语气平淡，却带着不容置疑的权威感：“你既来，想必有所准备。老夫有几个问题，你可愿答？”
“请先生赐教，学生定当尽力。”林安心弦绷紧，知道考验开始了。
陈寅恪略一沉吟，问道：“你既欲学外语，可知语言学习，首要为何？”
林安思索片刻，答道：“回先生，学生以为，语言学习，首要在于准确。
音要准，方能听辨；形要准，方能读写；义要准，方能达意。
然准确之上，更需理解语言背后之文化、思维与历史，方能真正掌握，运用自如。”
这个回答中规中矩，但强调了“文化、思维与历史”的深层理解，略超出一般初学者的认知。
陈寅恪不置可否，又问：“你习何种外语？”
“学生自习俄语已近一年，英文亦刚刚起步。”林安如实回答。
“俄语？”陈寅恪略微抬了抬眼皮，“且诵一段俄文，内容不拘。”
林安深吸一口气，回忆了一下最近在图书馆读到的一篇关于苏联五年计划的简短社论片段，用尽可能清晰、准确的发音，背诵了一段约百词的俄文。
他语速不快，个别发音尚显生涩，但句子结构完整，语调基本正确。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。