1952年的春天，来得格外迟缓。都过了正月，北平——如今该叫北京了——的天空依旧灰蒙蒙的，风刮在脸上，还带着去岁寒冬的凛冽。
街上的行人缩着脖子，脚步匆匆。只有墙角背阴处残留的肮脏雪堆，和光秃秃的树枝上那一点点几乎看不见的芽苞，提醒着人们，季节终究是在更替。
林安裹紧了身上的旧棉袄，棉袄已经洗得发硬，袖口和肘部磨得发亮，露出里面灰白的棉絮。
林安脚步稳健，走向市立图书馆的方向。又长了一岁，十四岁的少年身量拔高了些许，肩膀也有了点撑起衣服的轮廓，只是依旧清瘦，脸颊被冷风吹得微微发红。
图书馆里比外面更冷，高大的书架和水泥地面吸走了本就稀薄的热气。
老周在柜台后面跺着脚，呵出的白气在昏黄的灯光下缭绕。
“小林来啦？这天儿，真够劲。”老周搓着手打招呼
“沈馆长在楼上呢，刚还问起你。”
“周老师早。”林安礼貌地点头，搓了搓冻得有些僵硬的手指，沿着熟悉的木质楼梯上楼。
楼梯发出轻微的吱呀声，在寂静的图书馆里格外清晰。
沈文渊的办公室门虚掩着，里面传来低低的咳嗽声。林安敲了敲门。
“进来。”沈文渊的声音有些沙哑。
林安推门进去。沈文渊正坐在书桌后，身上披着一件厚重的旧棉袍，面前摊着一本厚厚的线装书，手里握着一杯热水。
他看起来比去年冬天时更清瘦了些，脸颊凹陷，但眼睛依旧锐利清明。
“老师。”林安恭敬地问好，目光落在沈文渊身上，带着关切
“您咳嗽了？是不是受了寒？”
“老毛病，不碍事。”沈文渊摆摆手，指了指对面的椅子
“坐。年前让你看的那本《书目答问》，可有什么心得？”
林安坐下，略一沉吟，便有条不紊地谈了起来。
从《书目答问》的体例、作者张之洞的学术倾向，到其中提到的经史子集重要典籍的流变与版本优劣，再到此书在近代目录学史上的地位。
林安语速平缓，引据清晰，不仅复述了书中的要点，还结合了沈文渊之前讲授过的其他知识，提出了几点自己的、虽然稚嫩但颇有见地的疑问。
沈文渊听着，微微颔首，咳嗽似乎也缓和了些。
等林安说完，他放下水杯，没有立刻点评学问，而是问道：“近来学校里，可有新鲜事？”
林安知道老师问的不仅是学校，更是想了解外面的风向。
他想了想，道：“学校组织学习了《人民日报》元旦社论，强调要巩固革命成果，发展生产，厉行节约。
苏老师……苏晚晴老师课上，也更多结合时事讲课文，比如最近讲《谁是最可爱的人》，就联系了抗美援朝前线的情况。
同学们课余，常议论国家建设，热情很高。”
沈文渊静静地听着，手指无意识地摩挲着光滑的紫砂杯壁。
片刻，沈文渊缓缓开口：“热情高，是好事。国之新生，百废待兴，正需要这股子朝气。”
他顿了顿，话锋一转，“然，热情之外，更需冷静头脑，独立思辨。林安，你可知，为何我总让你读史，读那些故纸堆里的陈年旧事？”
林安坐直了身体，他知道，这是老师要训话了。“学生愚钝，请老师教诲。”
“读史，非为慕古，乃为鉴今。”沈文渊的声音不高，但在寂静的房间里显得格外清晰
“朝代更迭，兴衰往复，其间人事代谢，思潮起伏，皆有脉络可循。你看今日之种种口号、运动、热潮，放在历史长河中，不过是又一轮潮起潮落。
身处其中，易被裹挟，随波逐流。唯有知晓来路，明白兴替之理，方能于浪潮中，保持一分清醒，守住一点本心。”
他抬起眼，目光如古井深潭，看向林安：“你记性绝佳，学东西快，这是天赐之福，亦是天降之责。
福在你能以远超常人之速，积累学识，开阔眼界。
责在……你需比别人更早明白，学问为何而学，力气往何处使。
莫要只做一只硕大的书虫，食尽天下之字，却不知字外尚有天地，尚有黎民，尚有你自己的一颗心该安放何处。”
林安心头凛然。
沈文渊这番话，看似泛泛而谈，实则句句有所指。
他是在提醒自己，不要因为拥有了超常的记忆力和学习能力，就迷失在知识的海洋里，变成只知存储、不知运用的“书橱”。
更是在告诫自己，在这个新旧交替、思潮涌动的时代，要保持独立思考的能力，不要人云亦云，盲目跟从。
“学生谨记老师教诲。”林安郑重道，“读书明理，知古鉴今。学生定当时时自省，不忘根本。”
“根本……”沈文渊重复了一遍这个词，眼中掠过一丝复杂的情绪，“你的根本，在何处？”
林安没有丝毫犹豫：“在学生家中，父母弟妹，衣食温饱；
在学生心中，不负所学，不负师恩；
在学生脚下，脚踏实地，一步一步，走出一条能让家人安心、让自己无愧的路。”
他没有说什么豪言壮语，只说了最实在的“家人温饱”，最朴素的“不负所学”，和最具体的“走出一条路”。
但这恰恰是沈文渊想听到的，这个年纪的孩子，若张口家国天下，闭口远大理想，反而显得虚浮。
林安的回答，透着一种超越年龄的沉稳和务实，他知道自己是谁，从哪里来，要往哪里去，至少，眼下最迫切的是什么。
沈文渊脸上露出一丝极淡的、几乎难以察觉的赞许。“脚踏实地，好。路要一步一步走，饭要一口一口吃。
你家中境况，我略知一二，晚晴同我说过。
出身寒微不是耻辱，能屈能伸方为丈夫。但清贫中，志不可短，气不可夺。”
沈文渊顿了顿，似乎做出了某个决定，从抽屉里拿出一本薄薄的、蓝色封面的笔记本，推到林安面前。“这个，你拿去。”
林安双手接过，笔记本很旧，边角磨得起毛，封面上没有任何字迹。
林安翻开里面是用工整的蝇头小楷抄写的内容，不是常见的诗文或笔记，而是一些关于学习方法、时间管理、乃至身体锻炼的要点心得。
字迹清隽有力，是沈文渊的笔迹。
“这是我早年求学时的一些愚见，未必全对，但或可参考。”
沈文渊的声音缓和下来
“你天资虽好，但身体是根本。看你身形单薄，平日要注意饮食起居，不可一味苦读。
后面几页，是我早年习练的一套简单的导引之术，每日晨起或睡前练上片刻，可强身健体，凝神静气。”
林安摩挲着笔记本粗糙的纸张，心头涌起一股暖流。
这不仅仅是学习方法，更是老师对他这个学生无微不至的关怀，从学业到身体，从思想到生活。
“多谢老师！”林安起身，深深鞠了一躬。
“坐。”沈文渊示意他坐下，又问道
“你如今课业如何？按部就班，怕是不能尽展你所长了。”
林安知道老师问的是他超前学习的情况，如实答道：“初中的课程，已经大致掌握。高中的课本，也在图书馆里找了一些来看。只是有些地方，无人指点，难免困惑。”
沈文渊沉吟片刻：“学校那边，按部就班即可，不必强求出头。
木秀于林，风必摧之。你还年少，根基未稳，不必急于引人注目。
至于高中课业，乃至更深……”他看了一眼桌上堆积如山的书籍，“我虽老朽，早年于数理亦有些涉猎。
你若有疑难，可记下来，每周来此，我可为你略作讲解。
此外，图书馆中，也有些旧时大学预科的教材和参考书，虽已过时，但基本原理相通。
你可自行取阅，若有不懂，再来问我。”
这几乎是为林安打开了一扇通往更高知识殿堂的方便之门！
不仅提供个别辅导，还允许他接触更高层次的书籍！
“学生……学生定当努力，不负老师厚望！”林安声音有些发颤。他知道这份信任和期许有多重。
沈文渊摆摆手，示意他不必如此。“学问之道，如人饮水，冷暖自知。
外力终究是辅助，关键还在你自己。
切记，戒骄戒躁，沉潜用功。如今外面……”他话未说尽，只是轻轻叹了口气，
“风雨欲来，多学些本事，多长些见识，总是好的。
将来无论风云如何变幻，腹中有诗书，手中有技艺，心中存道理，总能有立身之地，护得你想护之人。”
“风雨欲来……”林安心中一动，隐隐捕捉到老师话语里更深层的忧虑。
结合前世模糊的历史记忆，他知道未来的岁月不会平静。
沈文渊这是在提醒他，要未雨绸缪，积蓄力量。
师徒二人又聊了片刻，沈文渊问了问林安家里近况，得知他家用他图书馆的补贴和平时零碎收入，这个冬天总算没再为煤和粮发愁，面色稍霁。
“持家不易，你能为父母分忧，很好。”沈文渊最后说道
“但切莫因此耽误了正业，你如今最要紧的，还是读书明理，增长才干。
家中琐事，量力而为即可。若有难处，不必硬扛，可来寻我，或告知晚晴。”
“学生明白。”林安用力点头。
从图书馆出来，天空依旧阴沉，寒风依旧刺骨。但林安心里，却仿佛燃着一团温暖而坚定的火。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。