窗外的雨已经下了两个时辰。
不是夏日里那种急雨，是秋雨，细细的，密密的，落在院角的忍冬叶子上，沙沙沙，像蚕在吃桑叶。
宋暖坐在窗前，手里拈着针。
绣架上的白桦林已经绣完了。最后那簇忍冬，她绣在漏下的日光里，黄的白的一小簇，藏在树影间，不仔细看看不出来。可她知道在那儿，每回看过去，第一眼就落在那里。
她没把绣屏收起来。
就摆在窗边，日日看着。
娘说这幅绣得好，比《早春》还好。吴爷爷说，这鹿活灵活现的，像要从林子里走出来。李嬷嬷说，这得卖多少银子啊。哥站在绣架前看了很久，没说好也没说不好，只是指了指那簇忍冬，问：“这是北疆那丛？”
她点点头。
哥也点点头，没再问，转身走了。
她知道哥看懂了。
那簇忍冬，既是北疆的，也是别的什么。
她自己也说不清楚。
雨还在下。
她放下针，起身走到窗边，推开一条缝。凉丝丝的雨气扑在脸上，带着忍冬叶子的清苦味道。院角那三株忍冬，是她从庄子移回来的，种下的时候还是夏天，如今叶子已经有些泛黄了。
等这场雨停了，大概就要落了吧。
她看着那几株忍冬，忽然想起苏婉信里的话。
“侯府的荷花早谢了，荷叶也枯了大半。可池塘边那几株木芙蓉开得正好，粉粉白白的，一朵挨着一朵。宋妹妹回来，正好能赶上。”
她把那封信看了三遍。
苏婉说“回来”，好像她只是出趟远门，很快就会回来。苏婉说“正好能赶上”，好像日子掐得刚刚好，等她一到，花就开着。
雨渐渐小了。
宋暖关上窗，回到绣架前坐下。白桦林已经绣完了，可她的手闲不住，又从针线筐里翻出一块新绢布，素白的，一尺见方。
绣什么呢？
她托着腮，望着窗外。
院角的忍冬在雨里轻轻摇晃，黄的花已经落尽了，白的花还剩几朵，沾着雨水，亮晶晶的。
就绣忍冬罢。
她穿好线，落下第一针。
针尖穿过绢布，带起细细的丝线。一针，两针，三针。藤蔓慢慢长出来，弯弯曲曲的，攀在空白的绢布上。
她绣得很慢。
不是不会绣快，是不想绣快。慢下来，每一针都能想很多事。
想小时候在北疆。
那时候她还小，记不得太多事。只记得有一年冬天，雪下得很大，把门都堵住了。娘拿着铲子去铲雪，铲了半天才铲出一条路。哥蹲在门口，用雪堆兔子，堆了一个又一个，手指冻得通红。她也想堆，可手太小，捧不起雪，就蹲在旁边看着，等哥堆好了，拍着手笑。
那时候不知道什么是苦。
有娘在，有哥在，就不苦。
想后来回京城。
头一回进国公府，她紧紧攥着娘的手，不敢松开。那么大的院子，那么多人，那么多眼睛，都看着她们。她不知道那些眼神是什么意思，但她知道，娘的手心出了汗。
再后来，就遇见了那个人。
她至今记得头一回见苏钰。
是在侯府的花厅里。苏婉拉着她的手往里走，说他哥也在，正好引见一下。她进去的时候，他正和柳明轩说话，听见动静，站起身，向她颔首。
规规矩矩的，挑不出一点错。
可她就是记住了那一低头的弧度。
第二回是在奇珍阁。
他和苏澈同来，对着周铁叔新打的折叠刀研究了半晌。她站在柜台后头，假装理货，其实一直在偷偷看。后来他抬头，正撞上她的目光，微微一怔，随即笑着点了下头。
那一笑，她记了很久。
后来就有了赏荷宴，有了那本夹着花瓣的绣谱，有了那句“今日觉得，花开得很好”。
她不知道这算什么。
喜欢吗？应该是喜欢的。可喜欢到什么程度？她也说不清。
只是有时候绣着绣着，会忽然想起他的样子。只是收到苏婉的信，会多看几遍，看有没有提到他。只是想着要去北疆了，会犹豫要不要写信告诉他。
只是在那幅白桦林里，偷偷绣了一簇忍冬。
藏在日光里，不仔细看看不出来。
可她绣的时候，每一针都知道。
雨停了。
窗外的天还是灰蒙蒙的，但云层里透出一点光，落在院角的忍冬上。那几朵白花沾着雨水，在风里轻轻晃着，亮晶晶的。
宋暖放下针，看着窗外。
再过些日子，就要去北疆了。
去看那丛真正的忍冬，去看娘住过的土屋，去看那条清亮的溪水，去看周铁叔、钱三叔、顾长风，还有好多好多她只听过名字的人。
她有些期待，也有些忐忑。
可她知道，不管去多久，总会回来的。
回来的时候，大概就能知道，那个人会不会在侯府门口，等着看木芙蓉开得正好。
她低下头，继续绣。
针尖穿过绢布，一针，一针。
藤蔓上慢慢长出叶子，叶子间慢慢开出花朵。黄的一朵，白的一朵，挨在一起，像在说话。
她绣着绣着，忽然笑了。
哥说得对，那丛忍冬，一定会开得很大很大。
窗外的光越来越亮。
院角的忍冬叶子上，水珠一颗一颗滚落，落在泥土里，悄无声息。
远处传来脚步声，是哥从工坊出来了。他在院里站了一会儿，忽然喊她。
“暖儿！”
她抬起头，应了一声。
“怎么了？”
“雨停了！”哥说，“出来看看，天上有彩虹！”
她放下针，起身推开门。
天空里果然有一道彩虹，淡淡的，从东边一直挂到西边。哥站在院子里，仰着头看，脸上还沾着木屑。
她走过去，站在哥旁边，也仰起头。
“好看。”她说。
“嗯。”哥点点头。
两人就那么站着，看着那道彩虹慢慢淡去。
院角的忍冬，在风里轻轻摇晃。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。