我叫柳明琮。
镇国公府柳氏这一辈，行四。
上头有三个嫡出的兄姐——大哥明轩、二哥明远、三姐明玉。我是最小的，也是身体最不好的，也是有最多人爱的。
这些事，我都是很久以后才知道的。
在我最初的记忆里，我叫宋安，是宋清的儿子，暖儿的弟弟。
我不记得逃亡路上，母亲的背。但那是我最熟悉的地方。她用布带把我绑在背上或前胸，另一面绑着暖儿。我贴着她的脊背，能听见她的心跳，能感受到她每一步的起伏。有时候我喘不上气，她会立刻停下来，把我抱在怀里，轻轻拍我的胸口，喂我喝一点草药水。那草药很苦，但她喂的时候，会哼一首没有词的歌。那调子很轻很慢，像风吹过麦田，像溪水流过石头。
我不记得渡黑水河那天。船翻了，冰冷的河水淹没了我。我呛了水，喘不过气，眼前一片漆黑。但有一双手，死死地把我护在怀里，拼命往岸上游。上岸后，母亲的脸比我还白，嘴唇发紫，但她顾不上自己，一遍一遍地给我渡气，按压我的胸口。我咳出水来的时候，她哭了。
我不记得望北堡的土墙。是母亲一块一块垒起来的。她手上全是水泡，破了结痂，结了又破。但她从不喊疼，只是每天早起晚睡，一点一点地把堡子建起来。后来赵叔他们来了，堡子热闹了，但母亲还是最忙的那个人。她管种地，管盖房，管做饭，管治病，还管着所有人的心。
直到我记得周铁叔的打铁铺。
那是我小时候最爱去的地方。
周铁是个沉默的汉子，一双大手粗糙得像树皮，但他打出来的东西，每一件都那么好——镰刀、锄头、箭头，甚至还有一把小刀，送给我做生辰礼。他打铁的时候，我就在旁边看，一看就是半天。
火红的铁块在砧上跳动，锤子落下时火星四溅，我看得眼睛都不眨。周铁有时候会把小锤子递给我：“来，敲一下。”
我力气小，敲不动，但那一下“叮”的脆响，让我高兴得不得了。
从那以后，周铁就教我。先认工具——锤子、钳子、锉刀、凿子，一样一样认。再学木头——什么木头硬，什么木头软，什么木头耐水，什么木头耐烧。最后才学铁——怎么烧火，怎么打铁，怎么淬火。
我学得很慢，因为身体不好，不能久站。周铁就给我做了个小凳子，让我坐着看，坐着学。
“你这身子骨，将来干不了重活。”周铁说，“但脑子好使，可以学做精巧的东西。”
他说的“精巧的东西”，是机关。
后来我才知道，这些机关术。弩机、锁具、机关盒，都是娘给的方向和思路，周铁叔就带着人琢磨做出了！
我记得大哥明轩第一次来望北堡那天。
那是秋天，黍米熟了，金灿灿的一片。母亲抱着我和暖儿站在地头。远处来了一队人，走得慢极了。
队伍里有个年轻男子，瘦得脱了形，脸上全是风霜。他看见母亲怀里的我，眼眶一下子红了，想走过来，又不敢。
母亲对他说：“这是安儿，我的儿子。”
他点点头，眼泪掉下来。
后来我才知道，他是我大哥。队伍里还有祖父、母亲、二哥、三姐，那些在我还不记事的时候，就被迫离开我的人。
我不记得母亲——我该叫她亲娘。
那是很久以后的事了。我五六岁的时候，有一天，她抱着我哭了很久。
“安儿……不，琮儿……你是我生的……”她说。
我听不太懂。娘不是在这儿吗？
后来她慢慢告诉我，那个在国公府里把我生下来的人，是她。因为家里出事了，她把我托付给娘，让我做娘的儿子。
“你怪母亲吗？”她问我。
我想了想，摇摇头。
因为我有一个娘了。
那个把我从黑水河里捞出来的娘，那个日夜守着我喂药的娘，那个教我认草药、给我缝补衣裳的娘，那个不管多难都抱着我、背着我、护着我的娘。
她就是我的娘。
这件事，我从没问过娘。她也从没主动说过。
但我十岁那年，她把我叫到跟前。
“你都知道了？”她问。
我点头。
她沉默了很久，然后说：“你恨我吗？瞒了你这么多年。”
我摇头。
她看着我，眼圈红了：“安儿……”
“娘。”我打断她，“你是我娘。”
她愣住了，然后蹲下来，抱住我。
我记得妹妹暖儿。
她比我小，但比我高半个头，比我壮一圈。从小她就护着我，谁欺负我她就跟谁急。我跑不动，她就背着我跑。有好吃的，她总是分我一半。
“哥哥，你咋这么弱？”她有时候叹气。
“天生的。”我说。
“那我多分你点吃的，你多吃点，就强了。”
她就真的把自己的饼子掰一半给我。
我笑着点头。
我一直住在榆林巷的宅子里。娘也在这儿，暖儿也在这儿，国公府有大哥二哥，而我因为身体原因，父亲母亲不会要求我太多，只要身体健康。对于我不回国公府，他们虽心里有不甘也明白我的感受和感恩。
我还是每天早起，在院子里坐一会儿。还是喜欢琢磨那些机关木器，图纸画了一张又一张，模型做了一件又一件。还是不爱说话，听别人说的时候多，自己开口的时候少。
娘说，这叫本性难移。
我觉得挺好。
——
我进军器监那年，十五岁。
监正大人姓秦，是个头发花白的老头，脾气古怪得很。头一个月，他让我扫地、擦桌子、整理库房，连图纸都不让我碰一下。
我也不急，该扫地扫地，该擦桌擦桌。库房里的东西，我一件一件看过去，记在心里。哪些是老物件，哪些是新进的，哪些用得最多，哪些常年没人碰，都记熟了。
一个月后，秦监正把我叫去。
“库房里那架嘉靖三年的连弩，毛病在哪儿？”
我说：“望山偏了三分，弩臂有裂纹，悬刀磨损太厉害，该换了。”
他看了我一眼，没说话。
又过了三天，他扔给我一张图纸。
“能看懂吗？”
我接过来看。那是一架新式床子弩的草图，画得潦草，标注也乱，但大致思路能看出来——射程要远，威力要大，装填要快。
“能。”
“那你试试，把图纸整出来。”
我用了半个月，把那张草图重新画了一遍。尺寸补齐，结构理顺，标注清楚。秦监正看了，什么都没说，只是点点头。
后来我才知道，那张图是他琢磨了三年都没定稿的东西。
从那以后，他就让我跟着他了。
——
十八岁那年，我做成了第一件真正拿得出手的东西。
是一架折叠连弩。弩臂可以折叠，弩匣可以拆卸，拆开装进一个木匣里，背在身上不显眼，遇到事的时候，几个动作就能装好。射程不如军中大弩，但五十步内，准头极好。
秦监正看了，沉默了半天。
“这东西，”他说，“谁教你的？”
我说：“没人教。自己想出来的。”
他又沉默半天，然后说：“我干了四十年，没见过你这样的。”
我不知道该怎么接话，就没说话。
他把那架连弩拿走了。过了几天，宫里来人，传旨让我进宫面圣。
我换了身干净衣裳，跟着那人进了宫。
皇上比我想象的年轻，坐在御案后面，看着那架连弩。
“这是你做的？”
“是。”
“怎么想到的？”
我想了想，说：“小时候见过娘……见过宋恭人画图纸，她教的。”
皇上点点头，又问了几句，然后说：“你想要什么赏？”
我摇头。
“不要？”
“不要。”
皇上看着我，忽然笑了。
“你倒是有趣。”他说，“行，那朕就赏你个名头——从七品，匠师衔，以后专司新式器械研制。”
我跪下谢恩。
出宫的时候，我一直在想：娘知道了吗？她会不会高兴？
——
娘当然高兴。
那晚她做了好多菜，把柳家一大家子都叫来。母亲拉着我的手，眼眶红红的，连声说好孩子。祖父站在一旁，脸上带着笑，眼里全是欣慰。大哥拍了拍我的肩，什么都没说，可那力道，什么都说了。
暖儿挤到我跟前，拉着我的手，眼睛亮亮的。
“哥，你真厉害！”
我说：“还行。”
她瞪了我一眼。
“什么叫还行？你这是匠师了！七品！比娘当年还高！”
娘在旁边咳嗽了一声。
暖儿吐了吐舌头，不敢说了。
我看了娘一眼，她正在和母亲说话，没看我。可我知道，她听见了。
她肯定听见了。
——
后来我才知道，那天晚上，娘和沈叔在书房里坐了很久。
沈叔说：“那小子，出息了。”
娘说：“是啊。”
沈叔又说：“你教的？”
娘沉默了一会儿，才说：“他自己学的。我就是……让他别怕。”
沈叔没再说话。
我不知道该说什么。
可那句话，我记了很久。
“让他别怕。”
娘不知道，小时候我怕的东西太多了。怕黑，怕冷，怕喘不上气，怕一觉睡过去醒不来。可她抱着我的时候，我就不怕了。她让我坐在周铁叔的打铁铺里看那些火星子的时候，我就不怕了。她每次给我喂药都轻轻哼那首歌的时候，我就不怕了。
她早就让我不怕了。
——
沈叔是什么时候开始住在家里的，我不太记得了。
好像有一天，他就不走了。
不是那种“我要住下来”的不走，是那种“反正我也没地方去，就在这儿待着”的不走。娘也不赶他，他就那么待着。
早上起来，他在院子里劈柴。我出门的时候，他冲我点点头。晚上回来，他在廊下坐着，有时候喝酒，有时候不喝。我经过的时候，他还是冲我点点头。
话不多，挺好。
有一回，我问他：“沈叔，你以前做什么的？”
他说：“跑江湖的。”
我说：“跑江湖做什么？”
他说：“什么都做。帮人送东西，替人打听消息，有时候也打架。”
我说：“现在不跑了？”
他想了想，说：“跑不动了。”
我知道他不是跑不动了。他那身手，跑起来比谁都快。
他就是不想跑了。
后来暖儿告诉我，沈叔年轻的时候受过很多苦，身上有不少旧伤。有一回还中了毒箭，差点死了，是娘托人把他救回来的。
“那支箭上有毒，”暖儿说，“他在北狄躺了七天七夜，差点没熬过来。是娘让人送信去，说‘活着回来’。他就真的活着回来了。”
我看着正在院子里劈柴的沈叔，忽然觉得，他也没那么难懂。
他也是个怕过的人。
只是后来，也不怕了。
——
暖儿出嫁那天，我站在娘身边。
迎亲的队伍来了，苏钰骑着马，一身大红喜服。他走到娘面前，跪下去磕头，叫“岳母”。
娘点点头，说：“起来吧。”
暖儿被扶着出来，红盖头遮着脸。她走到娘面前，跪下去，磕了三个头。
娘看着她，眼眶红着，却一直笑着。
“去吧。”她说。
暖儿站起身，被苏钰牵着，一步一步往外走。
走到门口，她忽然停下，回过头来。
隔着红盖头，我看不见她的脸，可我知道她在看娘。
娘冲她点了点头。
她也点了点头，然后上了花轿。
迎亲的队伍走了，巷子里渐渐安静下来。
娘还站在门口，望着那条空荡荡的巷子。
我走过去，站在她身边。
“娘。”
她转过头，看着我。
我说：“以后我护着您。”
她愣住了。
我看着她，认真道。
“您说过，让我好好活着，好好吃药。我都记着呢。往后，我护着您。”
她看着我，眼眶忽然红了。
她伸出手，握住我的手。
那双手还是那么暖，和很多年前一样。
“好。”她说。
——
如今，我二十五岁了。
那天晚上，娘问我：“琮儿，你高兴吗？”
我想了想，点点头。
“高兴。”
她笑了。
我又问她：“娘，您高兴吗？”
她愣了愣，随即笑了。
那笑容很轻，很浅，却让她那双沉静的眼睛里，有了光。
“高兴。”她说。
我点点头。
后来沈叔进来了，在她对面坐下。他把那壶酒放在桌上，又拿出两个杯子，倒上。
“喝一杯？”
娘看着他，接过杯子。
两人对坐，默默喝酒。
我站在门口，看了一会儿。
然后我转过身，回了自己屋里。
有些事情，不用看也知道。
——
窗外的月光很好，照在桌上那堆图纸上。
我坐下来，把那张还没画完的图纸展开。
是给团子做的。他说想要一个会自己走的小木马，我答应他了。
画了几笔，我忽然想起那年祖父说的话。
“琮儿，好好孝敬你娘。她……是咱家的恩人。”
我那时候点头了。
可我现在想，她不只是恩人。
她是娘。
从黑水河里把我捞出来的娘，日夜守着我喂药的娘，教我认草药、给我缝补衣裳的娘，不管多难都抱着我、背着我、护着我的娘。
她让我别怕。
她让我好好活着。
她让我做自己想做的事。
她是我的娘。
我低下头，继续画那张图。
画着画着，嘴角就翘起来了。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。