老李的咳嗽声变了。
阿黄趴在藤椅边，耳朵竖着，眼睛盯着老李的胸口。以前老李咳嗽，是“咳、咳、咳”，短促有力，像要把什么东西从喉咙里赶出去。现在是“咳——咳咳——”，声音拖得长，中间夹着哨子似的嘶鸣，像破风箱在拉。
咳嗽完，老李会停一会儿，喘气，胸口一起一伏，像刚跑完很远的路。然后他伸手，摸旁边的茶几。茶几上有个白色的小盒子，塑料的，上面印着字。阿黄认得那盒子，老李每天都要打开它，从里面倒出几粒圆圆的小东西，就着水吞下去。
阿黄站起来，走过去，把脑袋搁在老李膝盖上。
老李的手还在抖。他摸摸阿黄的头，手指关节粗大，皮肤粗糙，刮在阿黄的毛上，沙沙的响。阿黄抬头舔他的手，手背上有褐色的斑点，像秋天的落叶。
“没事，”老李说，声音哑，“老毛病了。”
但阿黄知道不是老毛病。
以前老李咳嗽，咳完了还能带它去散步，在护城河边慢慢走，看柳树，看水里的鸭子。现在咳完了，老李要坐很久，眼睛望着窗外，眼神空空的，像在看什么很远的东西。
窗外的叶子开始黄了。
梧桐叶先黄，一片一片，从树梢开始，像被火燎过。风一吹，叶子就往下掉，打着旋儿，落在院子里。阿黄喜欢看叶子落，老李以前会拿扫帚扫，现在不扫了，叶子越积越多，厚厚的一层，踩上去软软的，有沙沙的声音。
这天下午，老李又咳了。
咳得特别厉害，脸憋得通红，脖子上的青筋都鼓起来。阿黄急得在屋里转圈，喉咙里发出呜呜的声音。它跑到门口，用爪子扒门，又跑回来，舔老李的手。
老李摆摆手，意思是别担心。
但阿黄怎么能不担心。它闻得出来，空气里有种奇怪的味道，不是烟草味，不是铁锈味，是一种陌生的、带着苦味的气息，从老李身上散发出来。阿黄不喜欢这个味道，这味道让它的鼻子发痒，心里发慌。
咳了好一阵，终于停了。
老李靠在藤椅上，闭着眼睛，胸口还在起伏。阿黄跳上椅子，小心翼翼地蜷在他腿边，脑袋贴着他的肚子。隔着薄薄的汗衫，它能感觉到老李的呼吸，很深，很慢，像在攒力气。
屋里很静。
只有座钟的滴答声，一下，一下。阳光从西窗照进来，斜斜的一道，落在老李脚边。光里有灰尘在跳舞，细细的，金色的，慢慢旋转。
阿黄盯着那些灰尘看。
它想起去年这个时候，老李还带它去河边捡石头。老李说石头好看，圆的，扁的，有花纹的。阿黄不懂石头有什么好看，但它喜欢看老李弯腰捡石头的样子，慢慢的，小心翼翼的，捡起来，在手里掂掂，对着光看看，然后要么揣进口袋，要么扔回水里。
那时候老李的腰还弯得下去。
现在老李很少出门了。出门也是去菜市场，买点菜，很快就回来。走得很慢，一步一步，像踩在棉花上。阿黄跟着他，走在他旁边，走几步就抬头看看他，怕他摔。
坐了一会儿，老李睁开眼睛。
“阿黄。”他喊。
阿黄立刻竖起耳朵。
“去，”老李指了指门口，“把拖鞋叼来。”
阿黄跳下椅子，跑到门口。拖鞋是塑料的，蓝色，有点旧了，鞋底磨得光滑。它叼起一只，又叼起另一只，跑回来，放在老李脚边。
老李弯腰穿鞋，弯得很慢，很吃力。阿黄用头顶着他的膝盖，帮他稳住身体。穿好鞋，老李摸摸它的头。
“走，”他说，“晒太阳去。”
阿黄的尾巴立刻摇起来。
它喜欢晒太阳。秋天的太阳不晒，暖洋洋的，晒在身上很舒服。老李会搬个马扎，坐在院子里，它就趴在他脚边，把肚皮露出来，让太阳晒。
老李站起来，拄着拐杖。
拐杖是上个月买的，竹子的，磨得光滑。阿黄第一次见拐杖时，对着它叫，以为是什么怪物。老李说这是“第三条腿”，阿黄不懂，但后来习惯了，知道老李走路要靠着它。
一人一狗，慢慢走出屋子。
院子里铺满了落叶。梧桐叶，杨树叶，槐树叶，混在一起，黄的，褐的，红的，像铺了层厚厚的地毯。老李的脚踩在落叶上，发出咔嚓咔嚓的声音。
他在院子里站了站，抬头看天。
天很高，很蓝，一丝云都没有。阳光明晃晃的，刺眼。老李眯起眼睛，看了很久，像在数天上的鸟。
阿黄也抬头看。
有只麻雀飞过去，扑棱棱的，落在枣树上。枣子还没红透，青里带点红，挂在枝头，沉甸甸的。往年这时候，老李会打枣，用竹竿敲，枣子噼里啪啦往下掉，阿黄就在树下捡，捡了放篮子里，老李夸它能干。
今年枣子没人打，熟透了，自己往下掉，掉在落叶里，滚得到处都是。阿黄有时候会去叼一个，枣子甜，但它不敢多吃，老李说枣子吃多了拉肚子。
“坐吧。”老李说，在枣树下放下马扎。
他慢慢坐下，拐杖靠在腿边。阿黄趴在他脚边，把下巴搁在前爪上。太阳照在身上，暖。风吹过，叶子又往下掉，一片梧桐叶打着旋儿，落在老李肩膀上。
老李没动，任叶子停在那儿。
阿黄抬起头，用鼻子碰了碰叶子。叶子干干的，脆，一碰就碎了一角。老李这才抬手，把叶子拿下来，在手里捻了捻，叶子碎了，变成细屑，从指缝里漏下去。
“又秋天了。”老李说，声音很轻，像在自言自语。
阿黄听不懂，但它能听出老李声音里的情绪——有点沉，有点空，像落叶掉进井里的声音。它用脑袋蹭老李的腿，蹭得很轻，怕弄疼他。
老李低头看它，笑了。
笑容很淡，嘴角弯了弯，眼角的皱纹挤在一起。他伸手，摸摸阿黄的耳朵。阿黄的耳朵软，薄，摸上去热乎乎的。
“还是你好，”老李说，“不会老。”
阿黄眨眨眼。
它其实也在老。它来老李家七年了，按狗的年纪，它已经中年了。跑起来没以前快，跳起来没以前高，有时候趴在院子里晒太阳，一趴就是一下午，懒得动。
但它不敢老。
老李需要它。老李咳嗽的时候，它要守在旁边；老李走路的时候，它要在旁边跟着；老李睡不着的时候，它要趴在他床边，让他摸着它的头。
它要是老了，谁守着老李？
太阳慢慢西斜。
影子拉长了，从院子的这头，拉到那头。老李坐在马扎上，一动没动，像是睡着了。但阿黄知道他没睡，他的手指一直在动，轻轻拍着膝盖，一下，一下，像在数什么。
阿黄也眯起眼睛。
它闻着空气里的味道。有落叶腐烂的甜味，有泥土的腥味，有远处飘来的炊烟味——谁家在做饭了。还有老李身上的味道，烟草味淡了，药味浓了，混在一起，成了阿黄最熟悉的味道。
这味道让它安心。
只要这味道在，老李就在。只要老李在，家就在。
突然，老李又咳嗽起来。
这次咳得很急，像被什么呛着了。阿黄立刻站起来，紧张地看着他。老李弯下腰，咳得浑身发抖，手紧紧抓着膝盖，指节发白。
阿黄急得转圈，喉咙里发出呜呜的哀鸣。
它跑去叼来水杯。水杯是搪瓷的，白色，上面印着红色的字。杯子里还有半杯水，阿黄叼着杯把，小心翼翼地走回来，把杯子放在老李脚边。
老李咳完了，喘着气，看着地上的水杯。
他慢慢弯腰，捡起杯子，喝了一口。水有点凉了，他喝得很慢，一口一口咽下去。阿黄盯着他的喉咙，看喉结上下滑动。
喝完了，老李把杯子放下，摸摸阿黄的头。
“好狗。”他说，声音更哑了。
太阳快要落山了。
天边泛起橘红色，云被染成了金边。院子里暗下来，枣树的影子拉得老长，像黑色的爪子，抓在地上。风吹过来，凉了。
“回屋吧。”老李说，撑着拐杖站起来。
阿黄跟在他身边，走得很慢。上台阶的时候，老李停了一下，喘了口气。台阶只有三级，但对他来说，像爬三座山。
终于进了屋。
屋里更暗，只有窗边还有一点光。老李没开灯，摸索着走到藤椅边，坐下。阿黄跳上椅子，蜷在他腿边。
屋里静下来。
座钟在走，滴答，滴答。厨房的水龙头在滴水，咚，咚，很慢。远处有孩子的笑声，隐隐约约的，像从另一个世界传来。
老李靠在椅子上，闭上眼睛。
阿黄抬起头，看着他。老李的脸在昏暗的光线里，显得很瘦，颧骨突出，眼窝深陷。胡子白了，没刮，长出了一截，白花花的。呼吸很轻，胸口微微起伏。
阿黄把脑袋搁在老李腿上。
它听着老李的心跳。心跳很慢，很稳，咚，咚，咚，像远处传来的鼓声。这声音它听了七年，每天晚上，它都趴在这把藤椅边，听着这心跳声入睡。
这是它的摇篮曲。
只要这心跳在，世界就是安稳的。
天完全黑了。
老李睁开眼睛，摸了摸阿黄的脑袋。
“饿了吧？”他说，声音很轻。
阿黄摇摇尾巴。
老李撑着站起来，慢慢走到厨房。阿黄跟在他脚边。厨房很小，灶台上堆着锅碗瓢盆。老李打开冰箱，里面没什么东西，只有半棵白菜，几个鸡蛋，还有昨天剩的米饭。
他拿出白菜，洗了洗，放在案板上。菜刀很重，他切得很慢，一片一片，切得很厚。阿黄坐在门口，看着他。
切完菜，老李开火。
煤气灶噗的一声，冒出蓝色的火苗。他把锅放上去，倒油。油热了，冒烟，他把菜倒进去，刺啦一声。油烟冒起来，老李咳了两声。
阿黄站起来，紧张地看着他。
“没事，”老李摆摆手，继续炒菜。
炒好了，盛出来，又打了两个鸡蛋，炒了炒。然后把剩饭倒进去，一起炒。厨房里弥漫着饭菜的香味，阿黄的肚子咕咕叫。
炒饭盛了两碗。
一碗大的，一碗小的。老李把小的那碗放在地上，大的那碗端到桌上。他坐下来，拿起筷子，却没立刻吃，看着地上的阿黄。
阿黄看看碗里的饭，又看看老李。
“吃吧。”老李说。
阿黄这才低头，开始吃。饭很香，有鸡蛋，有白菜，还有一点肉末——是老李特意放的。阿黄吃得很仔细，一粒米都不剩。
老李看着它吃，看了很久，才端起自己的碗。
他吃得很慢，一口饭要嚼很久。吃几口，就停一下，喘口气。阿黄吃完了，抬头看他，尾巴轻轻摇。
老李笑了笑，从自己碗里拨出一些饭，倒进阿黄的碗里。
“多吃点，”他说，“你瘦了。”
阿黄其实没瘦，但它还是把那些饭也吃了。它知道，老李把自己碗里的饭分给它，是因为爱它。虽然它不懂“爱”这个字，但它懂这种感觉——温暖的，柔软的，像太阳晒在身上的感觉。
吃完饭，老李洗碗。
水哗哗地流，他洗得很慢，一个碗要洗好久。阿黄趴在厨房门口，看着他佝偻的背影。灯光很暗，老李的影子投在墙上，很大，摇晃着，像随时会倒。
洗完了，老李擦擦手，走出厨房。
他走到柜子前，打开柜门，从里面拿出一个铁盒子。盒子锈了，上面印着牡丹花的图案。老李打开盒子，里面是些零零碎碎的东西——几张照片，几枚勋章，还有一个小布袋。
他拿出照片，坐在藤椅上，对着灯看。
阿黄跳上椅子，趴在他腿边，也看着照片。照片是黑白的，上面有个女人，梳着麻花辫，笑得很甜。老李看着照片，手指轻轻摩挲着照片边缘，像在摸那个女人的脸。
“你看，”老李对阿黄说，声音很轻，“这是你奶奶。”
阿黄不懂什么是奶奶，但它知道照片上的人对老李很重要。每次老李看这张照片，眼神都会变得很柔软，声音也会变得很轻，像怕吵醒什么。
看了一会儿，老李把照片放回盒子，又拿出小布袋。
他解开袋口的绳子，从里面倒出几粒药片。白色的，圆圆的，在灯下泛着光。他数了数，五粒，放在手心里，然后端起水杯，和水吞下去。
吞药的时候，他皱了下眉，像很苦。
阿黄舔舔他的手，想把苦味舔掉。
老李笑了，摸摸它的头：“不苦，吃了就好了。”
但阿黄知道，药吃了也没好。老李还在咳，还在喘，还在一天天瘦下去。但它不敢想，一想，心里就慌，像有什么东西在抓。
吃了药，老李把盒子收好，放回柜子。
他坐回藤椅，闭上眼睛。阿黄趴在他脚边，把下巴搁在他拖鞋上。屋里又静下来，只有座钟的滴答声。
过了一会儿，老李开口，声音很轻，像在说梦话。
“阿黄啊，”他说，“要是哪天……我走了，你怎么办？”
阿黄抬起头，看着他。
老李的眼睛闭着，眉头微微皱着，像在担心什么。阿黄不懂“走”是什么意思，但它能听出老李声音里的担忧。它站起来，把前爪搭在老李膝盖上，舔他的手。
老李睁开眼睛，看着它。
灯光下，他的眼睛浑浊，眼角有泪光。他摸摸阿黄的头，手指在发抖。
“你得好好活着，”他说，声音更哑了，“替我看着这院子，看着这枣树。等枣子熟了，你自己吃，别舍不得。”
阿黄听不懂，但它一个劲地舔老李的手，想让他别说了。老李的声音让它心里发慌，像有什么不好的事要发生。
老李不说了，只是摸着阿黄的头，一遍又一遍。
窗外，月亮升起来了。
弯弯的一牙，挂在枣树枝头，清冷冷的。月光照进屋里，在地上投下一片银白。风大了，吹得窗户哐哐响，像有人在敲。
老李又咳起来。
这次咳得轻些，但时间很长，断断续续的，像永远也停不下来。阿黄急得呜呜叫，在屋里转圈，不知该怎么办。
咳完了，老李靠在椅子上，喘了很久。
“睡吧，”他说，声音很疲惫，“不早了。”
他撑着站起来，慢慢走到床边。床是旧式的木床，很高，他坐上去，脱鞋，脱衣服，动作很慢，每个动作都要停一下。阿黄跳上床，趴在他脚边。
老李躺下，盖好被子。
阿黄凑过去，把脑袋搁在老李枕头边。老李伸手，搂着它的脖子，手指轻轻挠它的下巴。这是他们每晚的仪式，老李挠它的下巴，它就会很快睡着。
但今晚，阿黄睡不着。
它听着老李的呼吸，听着他偶尔的咳嗽，听着窗外风吹落叶的声音。它心里很不安，像有什么东西在一点点塌陷。
老李也没睡。
他的手一直在挠阿黄的下巴，很轻，很慢。月光从窗户照进来，照在他脸上，那张脸在月光下显得很苍白，很脆弱，像一张纸，一碰就破。
“阿黄。”老李突然开口。
阿黄竖起耳朵。
“答应我，”老李说，声音很轻，像羽毛落在水面上，“不管发生什么，都要好好活着。”
阿黄不懂，但它用鼻子蹭蹭老李的脸，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像在答应。
老李笑了，笑得很淡。
“好狗。”他说，闭上了眼睛。
阿黄盯着他看，看了很久，直到老李的呼吸变得平稳，变得悠长，像睡着了。它这才小心翼翼地把脑袋挪开，蜷在老李脚边，也闭上眼睛。
但它没睡着。
耳朵一直竖着，听着老李的呼吸，听着屋里的每一点动静。夜很深了，远处传来火车的汽笛声，长长的，哀哀的，像在哭。
阿黄抬起头，看看窗外。
月亮移到中天了，很亮，把院子照得像白天。落叶在风里打旋，一片，两片，无数片，像金色的雪。
它又看看老李。
老李睡得很沉，眉头舒展了，嘴角微微上扬，像在做美梦。阿黄轻轻凑过去，嗅了嗅他的脸。还是那个味道，烟草味，药味，还有老李自己的味道——一种温暖的、干燥的、像晒过的棉被一样的味道。
这味道让它安心。
它重新蜷起来，闭上眼睛。这一次，它睡着了。
梦里，它又回到了那个夏天。老李带它去河边，河水很清，能看到底下的石头。老李脱了鞋，坐在岸边，把脚泡在水里。阿黄在水里扑腾，追着一片叶子，追啊追，叶子漂远了，它回头，看见老李在笑，笑得很开心，眼角的皱纹像盛开的菊花。
阳光很好，水很凉，风很轻。
老李喊它：“阿黄，过来。”
它就游过去，甩甩身上的水，水珠在阳光下闪闪发光，像一颗颗珍珠。老李摸摸它的头，说：“回家吧，给你吃西瓜。”
它就跟着老李，沿着河边慢慢走。老李走得很稳，不用拐杖，腰挺得直。它跟在后面，尾巴摇啊摇，摇得像风车。
路很长，但他们走得很慢，不着急。
因为家就在前面，亮着灯，等着他们。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。