轧钢厂那边的消息是下午传过来的。
来人是个三十来岁的干事，姓赵，跑得满头是汗。他进了院子，直奔周主任那屋，手里拿着一摞文件。
周主任正在看笔录，见他进来，抬起头。
“周主任，轧钢厂那边查清楚了。”赵干事把文件往桌上一放，“钟建华父母的事。”
周主任放下笔，接过文件。
第一页是人事档案，钟卫国，男，四十三岁，红星轧钢厂钳工。张秀芬，女，三十九岁，红星轧钢厂仓库管理员。一九六三年三月十二日，因抢救车间设备，工伤死亡。
周主任翻到第二页。
这是一份抚恤金发放记录。上面写着：钟卫国、张秀芬因公死亡，按规章发放抚恤金一千六百元整。领取人：钟建华。领取日期：一九六三年三月十八日。底下有签名，歪歪扭扭三个字：钟建华。
周主任盯着那个签名看了几秒钟，把文件往旁边一推：“找个人来，比对笔迹。”
旁边的人应了一声，出去了。
周主任接着往下看。
第三页是一份用工记录。上面写着：钟建华，一九六三年四月入职，岗位：学徒工。备注：临时。
周主任的手指在那个“临时”两个字上停住了。
他又往前翻，翻到第一页，看钟卫国的档案。
再翻，翻到张秀芬的档案，仓库管理员。
两个正式工。
两个正式工死了，留给儿子的，是一个临时工岗位。
他又往后翻，翻到第四页。这是一份转正记录，空白。第五页，工资发放记录。上面写着：钟建华，学徒工，月工资十八元。发放正常，签字栏里画着一个个歪歪扭扭的“钟建华”。
他看了几眼，把这一页也推到旁边。
“去查查他每个月工资发到谁手里。”他说，“签字的笔迹，比对一下。”
门被敲响了。
刚才出去的人回来，身后跟着一个戴眼镜的年轻人，手里提着个包。年轻人进来，把包打开，掏出一沓纸，还有放大镜、尺子之类的东西。
“周主任，这是局里搞笔迹鉴定的李同志。”
李同志点点头，走到桌前。周主任把那份抚恤金发放记录推过去：“看看这个签名。”
李同志拿起来，对着光看了一会儿，又用放大镜看。看完，他把那张纸放下，又从包里抽出另一张纸——那是从钟建华屋里找到的，一张破纸，上面用铅笔头写着捐款的账，一笔一笔，密密麻麻。
他对比了两分钟，抬起头。
“周主任，这两个笔迹，不是一个人写的。”
周主任没说话。
李同志指着那张捐款账：“这张纸上的字，虽然写得歪，但能看出来是认真写的，一笔一划，用力很深。像是没什么文化的人，使劲把字写工整。”
他又指着那张抚恤金领取单：“这个签名，看着也歪，但不对。你看这里，这一笔，是顺的，写的人会写字，故意往歪了写。这里，这一勾，露馅了。”
他把两张纸并排放在桌上，指着几个字让周主任看。
周主任看完了，沉默了一会儿，挥挥手：“辛苦了。”
李同志收拾东西走了。
屋里安静下来。
周主任坐在那儿，看着那两张纸，看着那份用工记录，看着那份工资发放记录。他看了很久，然后站起来，走到窗前。
窗外，院子里有人在走动，有被带进来的人蹲在墙根底下，有穿制服的人进进出出。阳光照在地上，明晃晃的。
他想起那个年轻人。
躺在路边，瘦成一把骨头，颧骨高高突起，眼窝深陷，脸上就剩一层皮。他想起那块纸板，想起那几个字：求政府给条活路。
一千六百块。
够一个三口之家活好几年。
两个正式工岗位。
够两个人端上铁饭碗，稳稳当当过日子。
现在呢？
临时工，十八块钱一个月，被人逼着捐出去十五六块，剩下两三块，连饭都吃不饱。饿成一把骨头，饿得走不动路，饿得跑到海子门口跪下，举着那块纸板。
门被推开了。
赵干事又进来了，手里拿着几张纸：“周主任，工资发放那边查清楚了。钟建华的工资，每月十八块，但领钱的不是他。”
周主任转过身：“是谁？”
“记录上签的是他的名字，但经手的是易中海。”赵干事把纸递过来，“财务科的人说，易中海是钟建华的师傅，每月工资代领，说是帮他存着。财务科的人认识易中海，信得过，就没多问。”
周主任接过纸，看着上面的签字。
钟建华，钟建华，钟建华。
一笔一划，都是那个故意歪扭的笔迹。
他把纸放下。
“易中海。”他念了一遍这个名字。
屋里没人说话。
周主任走回桌前，坐下，把那些文件一张一张收起来，摞好，放在桌子正中间。他抬起手，在那摞文件上拍了拍。
“查。”他说。
他看着屋里几个人，一字一顿：“一查到底，所有涉及的人员，有一个算一个。”
他顿了顿，声音沉下去：“不配合的，可以动用非常规手段。我倒是要看看，是政府的铁拳硬，还是他们的嘴硬。”
几个人应了一声，转身往外走。
周主任坐在那儿，看着那摞文件，看着最上头那张纸上，那个歪歪扭扭的签名。
外头传来脚步声，有人在喊什么，有人在跑。
阳光从窗户照进来，落在他脸上，落在那摞文件上。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。