我让小郑把当天的所有手续文件复印了一份。
接待登记表上，来访人签名栏写着：楚南风。
与墓位使用人关系：女婿。
迁移原因一栏，他写了四个字——“临时调整”。
临时调整。
多轻巧的四个字。
我把复印件叠好放进包里，走出管理处，没有回家。
先去了G区。
G区在整个园区的最北端，紧挨着围墙。
我做规划的时候把临时寄存区放在这里，是因为这片地势低洼、排水不好，不适合做永久墓穴。
寄存柜是两排不锈钢架子，一共一百二十个格子，每个格子三十公分见方。
G-0892。
倒数第三排，最下面一层。
我蹲下去，透过格子门上的小窗往里看。
我爸的骨灰盒安安静静躺在里面。
紫檀木的，是我托朋友从福建找的老料，上面刻着一朵莲花。
骨灰盒旁边什么都没有。
没有照片。
没有供品。
没有任何证明这里面住着一个人的东西。
三月十五到今天，整整十九天。
他在这个铁皮格子里待了十九天。
没有阳光，没有白玉兰，没有我每次来看他时放在墓前的那包他最爱吃的奶糖。
旁边的格子里落了一层灰。
格子门上挂着一把铜锁，钥匙在管理处。
我没有打开它。
我只是蹲在那里，把手贴在铁皮门上。
铁皮很凉。
三月底了，这里还是很凉。
我爸怕冷。
化疗最后那几个月，夏天都要盖两层被子。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。