何保国把手里的报纸往八仙桌上一搁，手指捏着老花镜镜腿，轻轻往下一滑，露出眼底那双虽染岁月风霜却依旧锐利如鹰的眸子，直勾勾看向范天雷：“你是来看我的吗？”
话音顿了顿，带着几分洞悉一切的调侃，“你小子摆明了就是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。”
吴征站在范天雷身后半步，闻言心头不由得一动。
“黄鼠狼”这三个字，让他瞬间想起大队长何志军似乎也这么叫过自己。
果然，在老首长面前，范参谋长的小心思全被看穿了。
他倒是也想学习一下，如何在防备心强的老首长面前劝说何晨光当兵。
“首长，您瞧您这话说的。”范天雷脸上的笑容僵了瞬，随即挠了挠后脑勺，露出几分少见的窘迫，语气却依旧恭谨，“我这次确实是专门来看您的，您这身子骨可是咱们军区的宝贝，不来看您一眼，我心里总不踏实。”
说着，他将手里提着的两盒包装朴素的茶叶轻轻放在桌角，而后转身走向堂屋西侧的窄案。
那里立着一张黑白色照片，模样与何晨光有八九分相似，正是当年与范天雷搭档、被誉为“猎鹰”的狙击手何卫东。
范天雷敛了神色，脊背挺得笔直，从香案上取过三支清香，在一旁的烛火上引燃，待明火燃尽，只余袅袅青烟。
他躬身垂首，将香稳稳插进香炉，三鞠躬的动作沉缓而庄重，每一下都饱含着对逝者的敬重与缅怀。
何保国看着他的动作，眼底的调侃渐渐淡去，多了几分怅然。
待范天雷直起身，他才开口问道：“你这次带来的这个小子是谁啊？”
“老首长，我叫吴征。”吴征立刻上前一步，抬手敬了个标准的军礼，声音洪亮而沉稳，“现任026后勤仓库队长。”
他特意报出“026后勤仓库”这个对外掩护番号，这是所有026人刻在骨子里的习惯，即便面对的是军区老首长，保密意识也未曾有半分松懈。
何保国的目光落在他身上，从肩章上的军衔扫到他棱角分明的眉眼，又掠过他挺拔如松的身姿。
那双阅人无数的眼睛细细打量了半晌，才缓缓点了点头，语气里带着不加掩饰的赞许：“好，026的兵，不错。”
这简单的几个字，分量却极重——老首长作为当年八十一集团军副司令员，又怎么会不知道所谓的026是什么单位呢？
范天雷顺势抬手示意吴征落座，“老首长，这小子是现任的孤狼特别突击队的队长，这些年带队完成了不少硬骨头任务。”
吴征依言在八仙桌旁的木椅上坐下，身姿依旧端正，没有丝毫松懈。
他端起桌上的粗瓷茶盅，轻轻抿了一口，目光却不着痕迹地落在两人身上。
范天雷已经褪去了方才的窘迫，正与何保国谈及当年边境作战的往事，以及当年老首长的教诲。
随着时间推移，堂屋的晨光渐渐西斜，粗瓷茶盅里的茶水凉了大半，氤氲的茶雾早已散尽。
何保国指尖摩挲着藤椅扶手的纹路，打断了范天雷关于当年演习的回忆，语气沉了沉，直奔主题：“天雷啊，绕了这么久，你这次找我到底是什么事？”
范天雷闻言，身子微微前倾，脸上的笑意敛去大半，取而代之的是一种近乎执拗的认真，他抬眼望着何保国，一字一句说道：“老首长，我想让晨光跟我去当兵。”
“晨光”二字刚落，何保国脸上的平和瞬间褪去。
他缓缓直起身，原本松弛的肩背绷了绷，鬓角的白发在斜射的晨光里泛着冷光，眼底的锐利骤然凝聚，却又在转瞬之间化作浓浓的不舍与怅然。
他沉默了片刻，指尖无意识地叩着桌面，声音带着岁月沉淀的沙哑：“跟你说句心里话吧！从抗美援朝那会儿起，我就是狙击兵了。”
“上甘岭的雪，长津湖的冰，我都趟过。”
他的目光飘向堂屋角落的灵位，落在“何卫东”三个字上，眼神软得像一汪深潭，“身上的伤，数都数不清，枪子儿嵌进骨头里的滋味，我比谁都懂。”
“我儿卫东，也已经为了国家献出了自己的生命。”
说到这里，他重重地叹了口气，那声叹息里裹着半生的伤痛与牵挂：“我老何家三代，现在就剩下晨光这一个独苗了，我不求他建功立业，不求他光宗耀祖，就想让他平平安安、健健康康地长大，安安稳稳过一辈子。”
他抬眼看向范天雷，语气带着不容置喙的决绝：“当兵的事，你就不要再提了。”
范天雷看着眼前的老首长，眼眶微微发热。
记忆里那个意气风发、威严铁血的老首长，如今鬓发全白，眼角的皱纹里刻满了沧桑，那双曾经震慑敌胆的眼睛，此刻盛满的全是对孙辈的守护。
他忽然意识到，老首长确实是老了，岁月不仅磨平了他身上的锋芒，更沉淀了他对亲人最朴素的期盼。
一股难以言喻的愧疚涌上心头，他觉得自己的请求，像是在撕扯老首长早已愈合的伤疤。
他没有再争辩，只是默默从桌上拿起自己的军帽，指尖捏着帽檐，缓缓站起身，声音带着几分沙哑的恭敬：“老首长，是我唐突了，打扰您清净了。”
停顿了片刻，他抬眼看向何保国，目光里满是崇敬与执拗：“但临走之前，我还有句话想说。”
他顿了顿，一字一顿地复述着，声音铿锵有力，带着穿透岁月的重量：“您当年告诉我们，军人，只有战死的，没有吓死的。这是您当年的原话，我一直记到现在。”
一旁的吴征静静看着这一幕，内心翻涌着复杂的情绪。
他看着老首长眼底的伤痛与不舍，看着范天雷脸上的愧疚与坚持，忽然读懂了这两代军人之间的羁绊。
老首长的拒绝，是历经生死后的通透与牵挂；范天雷的坚持，是对军人使命的传承与坚守。
那句“军人只有战死的，没有吓死的”，像一颗石子投进他的心湖，激起层层涟漪。
他忽然明白，026的精神，狼牙的魂，正是在这样一代代军人的坚守与传承中，才得以生生不息。
吴征已经跟着参谋长离开，没有再打扰这位老人。
堂屋里的空气仿佛凝固了，只有老首长沉重的呼吸声，与窗外偶尔掠过的鸟鸣，交织成一曲无声的敬意。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。