接下来三天，我没回自己的出租屋。
我跟我妈说单位有事，在家住几天方便。我妈高兴坏了，每天变着花样做菜。
我不是为了吃饭。
我是为了看我爸。
第一天晚上，吃过饭，我爸说出去溜达。
走了两个小时。
他平时不溜达。
第二天，他接了个电话，去阳台。关了门。
我从客厅的玻璃门看过去，看见他的嘴在动，但听不见声音。
他回来以后，我妈问他谁打的。
“老同事。”
我妈“哦”了一声，继续织毛衣。
她在给周磊织毛衣。周磊说过“妈，我三十了，别织了”，她不听。说“机器织的哪有手织的暖和”。
她的手指有点变形了。关节粗，指尖弯，是常年干活的手。
她织了一辈子毛衣，给我爸织，给我织，给我弟织。
我不知道她有没有给自己织过。
第三天。
我爸不在家。说是去老朋友那里喝茶。
我帮我妈收拾房间，打扫我爸的书房。
“书房”其实就是个小杂物间，放了一张桌子，我爸退休后在这里看看报纸、喝喝茶。
抽屉里有一个铁盒。
锁着的。
我妈从门口过，看见我蹲在那儿。
“那个盒子你别动，你爸的。”
“什么东西？”
“不知道。他说是单位的一些材料。”
“锁着的？”
“嗯，从我们搬过来就放在那儿了。”
二十年。
一个锁着的铁盒放了二十年。
我妈从来没打开过。
也没问过。
她对我爸的信任，就像她织的毛衣——一针一针，密密实实，从来没有断过。
我把铁盒放回去了。
但我记住了锁的样子。
那天晚上，我去五金店配了一把钥匙。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。