那个书包她走哪儿带哪儿。
赵秀兰撇嘴。
“来奶奶家还背书包，又不是上学。”
小鱼把书包抱紧了一点，没说话。
韩小芳嗑着瓜子接话。
“弟妹，你也别太惯着孩子了，女孩子家家的，娇气什么。”
她说这话的时候，小峰正躺在她怀里看平板，嘴角还挂着巧克力渍。
方毅打游戏打得入迷，耳机都没摘。
方刚喝多了在打呼。
方建国看电视看睡着了。
这一大家子，此刻只有我和小鱼是醒着的。
小鱼朝我伸出手。
“妈妈。”
我走过去，把她抱起来。
她趴在我肩头。
很轻。
三十二斤。
比同龄孩子轻了至少四斤。
赵秀兰每次说“小鱼太瘦了”，但从没往她碗里多夹过一筷子肉。
我把她抱回房间。
帮她刷牙、洗脸、换上睡衣。
她躺在床上，突然说了一句。
“妈妈，为什么奶奶不喜欢我？”
我的喉咙堵住了。
“是不是因为我不乖？”
“不是。”
“那是因为什么？”
我张了嘴，说不出来。
因为你是女孩。
这句话我怎么说得出口。
小鱼等了一会儿，见我没回答，就翻了个身。
“没关系的妈妈，我会更乖的。”
窗外烟花炸开了，满天的红和金。
小鱼闭着眼睛，嘴角还带着笑。
她真的以为，只要更乖就能被喜欢。
我坐在床边，手伸进口袋。
指尖碰到了一串冰冷的钥匙。
全新的。
三把。
一把进单元门，一把进户门，一把开信箱。
新家在城西，离小鱼的幼儿园两站公交。
四十五平的一居室。
月租四千五。
我盯着那串钥匙看了很久。
隔壁客厅传来赵秀兰的声音。
“峰峰，奶奶给你热牛奶喝。”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。