张福来看着他，看了很久。“她老说起你，说你是她哥，对她好，把饭盒让给她用，自己用破碗，”他的声音很轻，“她一直都记着。”
他转过身，走下楼，老贺和张福来坐在柜台后面，老贺在给张福来削苹果，削得很慢，皮断了又接，接了又断。
但张福来不催，就那么等着，削好了，老贺递给他，张福来咬了一口，说甜。老贺笑了，那笑容很轻，很淡，但很真。
陈默站在楼梯上，看着那两个人，看了很久。然后他走下来，坐到柜台后面，拿起抹布，开始擦那些瓶子。很慢，很仔细，像在做一件很重要的事。
张福来住下来之后，古今斋变得比以前热闹了一些。不是那种喧闹的热闹，是那种多了个人、多了些声响、多了些活气的感觉。
他坐在轮椅上，被推到柜台旁边，老贺给他找了个合适的位置，不碍事，又能看到门口，他就那么坐着，看着来来往往的人，偶尔说几句话。
他说话很慢，像每个字都要想很久，有时候说着说着就停了，眼睛看着某个地方，不知道在想什么。
老贺不催他，就那么等着，等他自己回过神来，继续说，或者不说。
陈默从二楼下来的时候，经常看到他们两个坐在柜台后面，一个在擦瓶子，一个在发呆。
阳光从窗户照进来，落在他们身上，像一幅画，他站在楼梯上，看了一会儿，然后走下去，坐到柜台里面，拿起另一块抹布，也开始擦。
张福来看着他擦了一会儿，忽然开口。“你像一个人。”
陈默抬起头，“像谁？”
张福来想了想，“像那个老人，姓陈的，他来看过我们，很多年前。”
陈默的手停了一下，姓陈的老人，他爷爷。
“在哪儿？”
“在那个洞里，防空洞，他来过几次，问我们叫什么，从哪儿来，记在一个本子上，他记了很多名字，我的也在上面。”
陈默放下抹布，“他还说什么了？”
张福来想了很久，“他说，他会想办法救我们出去，后来他就没来了，再后来，我们就被人带走了，送到了别的地方。”
陈默沉默了一会儿，爷爷去过那个防空洞，见过那些人，记过那些名字，他说会救他们出去，但他没做到。
不是不想，是不能，他那时候已经被盯上了，被那个人推到了那个位置上，被逼着当替罪羊。
他自身难保，但他还是去了那个防空洞，记下了那些名字，他知道自己救不了他们，但他要记住他们。
“他做到了。”
张福来看着他。
“他记住了你们，记在那个本子上，后来我也看到了，再后来，很多人都看到了。”
张福来看着他，看了很久，然后他笑了。那笑容很轻，很淡，像很久没笑过的人第一次笑，“那就好，那就好。”
张福来住下之后，老贺有了说话的伴，两个人都是老人，都被关过，都失去了亲人。
他们坐在一起，有时候说话，有时候不说话。说话的时候，聊的都是些小事，今天的菜咸了，明天的天气好不好，后院的桂花开了。不说那些事，不说被关的事，不说那些年的事，像是商量好了，都不提。
陈默站在楼梯上，听着他们说话，没有下去。他知道，那些话不是说给他听的，是说给他们自己听的，是那些年欠下的，现在补上。补一点是一点。
春天快过完的时候，许乐山带来了一份文件。是国际刑警组织那边传过来的，关于心智前沿基金会的最终调查报告，厚厚一沓，几百页，陈默花了三天才看完。
报告里详细记录了基金会的历史、组织结构、资金来源、研究项目。还有那些被关押的人的名单，不是编号，是名字。
三千四百七十二个，和他笔记本上的一模一样，但多了一页，最后一页，是那些还没有找到的人，一共一百零三个，有的还有名字，有的只有编号，有的连编号都没有，只有一段描述，女，亚洲人，约1950年入点，身份不详。
陈默看着那一页，看了很久，一百零三个人，还活着，在某个地方，被关着，被研究着，被遗忘着，等着有人去找他们。
“能找到吗？”他问许乐山。
许乐山沉默了一会儿，“能找到一部分，但需要时间，那些档案不完整，有些是手写的，有些已经模糊了，而且那些人被转了很多次手，从九老会到基金会，从国内到国外，从一个地方到另一个地方，要一个一个查。”
“那就查。”
许乐山点点头，“在查了。”
他把那份报告收起来，看着陈默，“还有一件事，那个人，你曾祖父死了。”
陈默愣了一下。
“上个月的事，他站在那座墓前，倒下去的，被发现的时候，已经不行了，送到医院，没救过来。”许乐山顿了顿，“他留了一句话，说给你听的。”
陈默等着。
“他说，那块牌子还给他。”
陈默沉默了很久，那块牌子，爷爷的背阴令，干净的那块。
周永年送回来的那块，已经在他手里了，那个人说的，是另一块，那块祖牌。
九老会传了几百年的东西，那块压着无数执念、无数恐惧、无数名字的黑色木牌，那块爷爷在里面等了十年的东西，他要还给他，还给阴先生的后人，还给真正的背阴人，还给该拥有它的人。
“那块牌子在哪儿？”
许乐山摇摇头，“不知道，他死的时候，身边什么都没有，可能被他藏起来了，可能在九老会其他人手里，可能已经毁了。”
陈默没有说话，他站在窗前，看着外面的阳光。那块牌子，那些执念，那些名字。爷爷在里面等了十年，等他把那些名字都记住，等那些执念都走了，等那块牌子裂开。
然后他出来了，那块牌子碎了，那些执念散了，那些名字被记住了，现在那个人说，“还给他”。还给谁？还给阴先生的后人？还给背阴人？还给那些被关过、被伤害过、被遗忘过的人？
他转过身，看着许乐山，“不用找了。”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。