九月中旬的北平，暑气已消了大半。
天空是那种澄澈高远的蓝，阳光明亮却不灼人，风吹在脸上，带着舒爽的凉意，也带来几片早落的槐叶，打着旋儿，寂然飘在青石板路上。
离燕大规定的报到日期还有十来天，林家上下，正沉浸在一种紧张而充满期待的忙碌中。
王桂芬翻箱倒柜，缝缝补补；林大山默默加班，盘算着开销；
林安则整理着沈文渊和苏晚晴给的资料，规划着大学生活的开端，心里还盘算着临行前再去看看老师，听几句叮嘱。
这天下午，林安正伏在炕桌上，用苏晚晴给的笔记本，誊抄一份沈文渊早年关于目录学的读书札记。
阳光透过窗纸，在林安微微汗湿的额发和专注的侧脸上跳跃。
忽然，院门“吱呀”一声被推开，脚步声急促，不同于院里任何人的节奏。
林安抬起头，心没来由地一跳。
透过窗户，他看见苏晚晴快步走了进来。她今天没穿在学校那身严肃的列宁装，换了件半旧的月白色短袖旗袍，外面套了件藏青色的薄毛线开衫。
头发没有一丝不苟地梳在脑后，而是略显凌乱地拢着，脸上没有惯常的从容，眉宇间凝着一层化不开的、沉重的焦虑。
甚至没看院里其他人，目光直直投向林家东厢房，脚步又急又快。
林安手里的笔“啪嗒”掉在纸上，洇开一团墨迹。
林安猛地站起身，心脏在胸腔里狂跳起来，一种冰冷的不祥预感瞬间攫住了他。
“妈，我出去一下。”他对正在外间纳鞋底的王桂芬匆匆说了一句，没等回应，就拉开门走了出去。
苏晚晴已经走到门口，看见他，脚步顿住，嘴唇翕动了几下，眼圈以肉眼可见的速度红了。
苏晚晴张了张嘴，似乎想说什么，却先抬手捂住了嘴，强忍着什么，然后对林安使了个眼色，声音低哑得几乎听不清：“林安，跟我来。”
她转身，快步走向胡同深处。林安的心沉到了谷底，手脚冰凉，几乎是无意识地跟了上去。
两人一前一后，走到胡同最里头一处废弃的碾盘旁。
这里平时没人来，只有荒草和斑驳的砖墙。午后的阳光被高墙挡住，投下一片阴冷的影子。
苏晚晴停下脚步，转过身。
她看着林安，看着这个她一路看着成长、寄予厚望的学生，眼泪终于不受控制地滚落下来。
她似乎想控制情绪，用手背胡乱抹着眼泪，可那泪水却越擦越多。
“林安……”她的声音破碎不堪，带着绝望的颤抖，“沈馆长……他不行了。”
“轰”的一声，林安只觉得脑袋里有什么东西炸开了，眼前瞬间发黑，耳畔嗡嗡作响。
不行了？什么不行了？那个总是腰背挺直、目光如炬、仿佛能洞悉一切、给他温暖、给他力量、给他指路的沈老师？
“前天晚上送进协和医院的，咳血……”苏晚晴语无伦次，泪水模糊了视线
“是老周告诉我的……检查结果出来了，肺里……长了坏东西，治不好的那种……医生说，就这几个月了……”
几个月？林安浑身僵硬，血液仿佛都冻住了。
他张了张嘴，想说什么，喉咙里却像塞了一团浸透冰水的棉花，又冷又堵，发不出半点声音。
只有心脏，在冰冷的胸腔里，一下，一下，沉重地、钝痛地跳动着。
“沈馆长不让告诉你，怕影响你……可我觉得，你得知道……”苏晚晴哭得不能自已
“你得去看看他……他……他想见你……”
最后几个字，像针一样刺醒了林安。他想见我？
几乎没有任何思考，林安转身就往胡同外冲。
脚步踉跄，撞翻了墙角一个破瓦罐也浑然不觉。苏晚晴擦着泪，快步跟上。
没有等车，没有商量，两人几乎是跑着穿过了大半个城区。秋风吹在脸上，带着凉意，却吹不散心头那团越烧越旺的恐惧和焦灼。
协和医院那灰色的尖顶在望时，林安只觉得双腿发软，呼吸艰难。
消毒水的气味，低低的呻吟，惨白的墙壁，匆匆的医护人员……医院里的一切都让林安感到窒息。
苏晚晴拉着他，穿过拥挤嘈杂的门诊，走向后面寂静得可怕的住院区。
三楼，靠楼梯的一间三人病房。门虚掩着。
苏晚晴轻轻推开门，林安站在她身后，目光越过她的肩膀，看向靠窗那张病床。
只一眼，林安就感觉全身的力气都被抽空了，整个人像被钉在了原地，动弹不得。
那是沈文渊吗？
那个躺在惨白床单上，盖着薄被，瘦得几乎只剩下骨架的老人？
脸颊深陷，颧骨高耸，皮肤是可怕的蜡黄色，布满了松弛的皱纹和暗沉的老年斑。头发稀疏花白，凌乱地贴在额头上。
眼睛半闭着，眼神涣散空洞，望着天花板某处，没有焦点。嘴唇干裂灰白，微微张着，胸口极其微弱地起伏。
才几天？距离上次在图书馆，他还在叮嘱自己“戒骄戒躁，沉潜用功”，才几天？！
一阵剧烈的咳嗽毫无预兆地袭来，病床上的老人身体猛地弓起，像一只被抛上岸的虾，剧烈地抽搐颤抖，咳声嘶哑破碎。
仿佛要把五脏六腑都咳出来，旁边柜子上的水杯被震得叮当作响。
“老师！”林安一个箭步冲了过去，几乎是扑倒在床边。
他伸手想去扶，手却颤抖得厉害，不敢触碰那似乎一碰就会散架的嶙峋身躯。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。