"我问你谁批准的。"
父亲把话筒缓缓放回了电话机上。
咔嗒一声。
这个声音在安静的屋子里，像枪栓上膛。
我从自己房间走出来。
站到了钱阿姨身边。
"是我自己报的名。"
父亲转过头来看我。
那双眼睛我太熟悉了。
军人的眼睛。
审视下属时的那种眼神——冷、准、带着一种不怒自威的压力。
上辈子，这双眼睛看我的时候，我会下意识地缩脖子、低头、不敢对视。
这辈子不会了。
我看着他。
一字一句——
"爸，我想清楚了。国家号召知识青年到农村去，到祖国最需要的地方去。我作为军人子女，应该带头响应。"
他的眉头拧成了一个死结。
"你一个初中还没毕业的丫头片子，谁给你的权利替自己做主？"
"国家给的。文件上写得清清楚楚——凡符合年龄条件的城市青年，自愿报名，均可参加。"
"自愿？你——"
"对。自愿。"
我从口袋里掏出一张纸——
是我前两天手抄的下乡动员文件上的原文。
一字不差。
我把它递到父亲面前——
"您看看，这上面每一个字都是国家说的。我想响应国家号召，您觉得有问题吗？"
父亲没有接。
但他也没有驳。
因为他驳不了。
他是部队的人。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。