"今天怎么这么安静？"妈妈坐下来，看了我一眼，"平时叽叽喳喳的。"
"没什么，昨晚没睡好。"
"小孩子家家有什么睡不好的。"
父亲头也没抬，筷子敲了一下碗沿——
"坐有坐相，吃有吃相。别趴在桌上。"
"……好。"
我端起碗，一口一口地喝粥。
红薯粥是甜的。
但我满嘴都是盐碱地的味道。
那种碱蓬草煮出来的苦涩，渗进了舌根，渗进了记忆的最深处，十三年都没有散过。
"晚棠，把咸菜递给你爸。"
"好。"
"念霜，你今天去图书馆的时候帮妈捎一块肥皂回来，供销社的那种，老牌子。"
"好的妈。"
"老姜，你下午不是要去老刘家谈事吗？穿那件灰色中山装吧，体面。"
"嗯。"
一顿饭，妈妈跟姐姐说了五六句话，跟爸爸说了三四句。
跟我说了两句。
一句是"自己盛去"。
一句是"把咸菜递给你爸"。
我放下碗。
"吃好了，回屋看书了。"
没等父亲说话，我端着碗进了厨房，洗干净，倒扣在架子上。
回到自己房间，关门。
背靠门板，缓缓滑坐到地上。
没有哭。
上辈子该流的眼泪早就流干了。盐碱地的风会把眼泪吹成盐粒子糊在脸上，痛得像刀割。
后来我就不哭了。
哭也没有用，没有人看见，没有人在乎。
我坐在地上，闭着眼，把呼吸一点一点放平。
然后站起来，拿起书包。
往里面塞了两件换洗衣服——不是为了出门，是为了不让书包看起来太空。
"妈，我出去一趟，找周瑶玩。"
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。