清明时节，细雨纷纷。
洛阳邙山，春雨洗过的松柏格外青翠。
金珊珊站在一座青石墓碑前，用夏至清递来的湿布轻拭碑面，动作很慢。
她是在抚摸一位久别的亲人。
“奶奶，我来看您了，”她轻声说，声音有些哽咽，“带了我女儿，还有……她对象。”（注1）
夏金玉站在母亲身后，闻言轻轻碰了碰江宁的胳膊。
江宁会意，上前一步，对着墓碑恭恭敬敬鞠了一躬。
“老人家好，我是江宁，金玉的……”他看了夏金玉一眼，“男朋友。”
夏金玉抿嘴笑了。
夏至清站在一旁，点燃香烛，又摆上供品。
青烟袅袅升起，消散在细密的雨丝里。
祭拜完毕，一行人回到金珊珊老家的老屋。
那是一座典型的豫西民居，青砖灰瓦，院子不大，但收拾得干干净净。
金珊珊的叔伯辈早就不住这儿了，房子空着，逢年过节才有人来打扫。
金珊珊推开堂屋的门，屋里光线有些暗，家具上都蒙着白布。
她掀开白布，露出下面一张老式八仙桌，桌角已经磨得发亮。
她摸着桌面，眼里含着笑意：“那会儿，我年龄还小，夏天热，奶奶有时就在旁边给我扇扇子。”
夏金玉环顾四周，墙上还挂着几张黑白照片，都是她不认识的老人。
江宁站在她旁边，安静地看着这一切。
金珊珊在屋里转了转，忽而想起一时：“对了，奶奶有个老箱子，不知道还在不在。”
她走进里屋，夏金玉和江宁跟在后头。
里屋靠墙放着一个老式衣柜，柜门上的镜子已经花了。
金珊珊打开柜门，里面堆着些旧被褥和衣物，最里头，果然有一个锈迹斑斑的铁盒。
“就是这个。”金珊珊把铁盒抱出来，放到外屋的桌上。
铁盒不大，也就鞋盒大小，盖子上有一个老式的锁扣，但没有上锁。
金珊珊犹豫了一下，抬头看向夏至清。
“打开看看吧。”夏至清说，“既然拿出来了。”
金珊珊点点头，轻轻掀开盖子。
盒子里是一些泛黄的纸张、几枚老铜钱、一张折叠起来的红纸，还有一本线装的旧书。金珊珊先拿起那本旧书，封面上写着四个字《金氏宗谱》。
她翻开，一页一页地看。夏至清和夏金玉凑过去，江宁也站在旁边，安静地等着。
翻到某一页，金珊珊的手忽然停住了。
“怎么了？”夏至清问。
金珊珊指着那一页，声音有些发颤：“你们看……”
夏至清凑近一看，只见那页上写着几行小楷：
“七世祖讳俊明，字公贤，明末清初人。性嗜金石，收藏甚富。尝延请江氏传拓名手江宏升至府，拓印所藏碑刻。江氏技艺精绝，祖深器之，待以宾礼。江氏尝言其先人绍恩公，亦为传拓名家，祖闻而异之，遂录其事迹于家乘。”
夏金玉愣住了。
金俊明，那个在《曹氏杂记》里出现的名字，那个曾雇佣江宏升拓印金石的名士，那个在曹敏德的控诉中“偏袒江家”的人。
是她的先人。
“妈……”她看向金珊珊，“金俊明，是我们家的老祖宗？”
金珊珊也有些恍惚，又往后翻了几页，指着另一处记载：
“祖尝言，江氏绍恩公，本为匠户，逃籍后从洪氏习传拓，技艺精湛，晚年隐于金陵，自号‘金陵老人’。祖闻其轶事，深为叹服，谓其子孙曰：此人虽出身微贱，然志节不凡，当为后世所知。”
屋里，所有人都静下来。
夏至清最先回过神来，他看看妻子，看看女儿，又看看江宁，忽然笑了：“这可真是……缘分啊。”
金珊珊抬起头，眼眶微微泛红：“三百多年前，咱们两家的先人就认识了。江家的老祖宗，被金家的老祖宗记在家谱里。三百多年后，金家的后人，和江家的后人，站在一块儿看这本家谱。”
夏金玉怔怔地看着那些字，一时说不出话来。
她想起那些年追查“江绍恩”的线索，想起在汀州找到的那本小册子，想起江宁在书店里发现“金陵老人”时激动的声音……
她从没想过，这些线索的源头之一，竟然在自己家里。
江宁站在她旁边，也看呆了。他伸手接过那本家谱，摩挲着家谱，像在触摸一段尘封的历史。
“原来如此。”他喃喃道。
夏金玉转过头，看着他。
两人目光相遇，都从对方眼里看见了万千感慨，还有一丝说不清的宿命感。
夏至清看看他们，忽然一拍手：“对了，小江啊，你回去得再刻一方章吧。”
金珊珊挠挠头：“刻什么？”
夏至清摸摸胡须，笑眯眯道：“刻‘金玉良缘’四个字。金是咱们家的姓，玉是金玉的名字，合起来正好是一句吉语。而且，这‘缘’字，三百多年前就定下了，现在正好用上。”
夏金玉愣了一下，随即大笑起来，一把抱住父亲的胳膊，在他脸上亲了一下：“爸，你真是天才！”
夏至清被她亲得一愣，随即也笑了。
金珊珊在旁边看着，眼里满是笑意，朝江宁努了努嘴。
江宁马上会意，忙说：“我刻，我刻，我回去就刻。刻好了，就向金玉求婚，好不好？”
“好啊，好！”夏至清、金珊珊异口同声。
这话，吓得夏金玉原地一蹦。
“你们——这什么跟什么啊！”
金珊珊目光在夏金玉、江宁间来回扫视，笑道：“金玉，时间也差不多了，都考察小江两年了。”
夏金玉蹙了蹙眉：“妈，急什么。”
“急啊，”江宁在旁边接话，难得理直气壮，“人家王嘉乐和赵彤都要当爸妈了，咱们还在‘对象’阶段，能不急吗？”
夏金玉瞪他一眼：“谁让你当初磨磨蹭蹭的。”
江宁委屈：“我那不是怕太唐突嘛。”
金珊珊和夏至清看着他们斗嘴，相视而笑。
窗外的雨不知什么时候停了。
阳光透过云层洒下来，照在老屋的地上，照在那本翻开的家谱上。
夏金玉低头，又看了一眼那几行字。
三百多年前，金俊明坐在书斋里，听着江宏升讲述他先人的故事，提笔在纸上写下“绍恩公”三个字。三百多年后，她站在这里，和江家的后人一起，看着这些字。
那些被时间掩埋的往事，那些散落在古籍里的名字，忽然都活了过来，有了温度，有了意义。
她伸出手，轻轻握住江宁的手。
江宁转过头，看着她。
“走吧，”她说，“出去走走，看看老家的风景。”
两人走出老屋，站在院子里。
阳光正好，照在青砖墙上，照在刚洗过的石板地上。
远处有鸡鸣声，近处有风吹过树叶的鸣响。
江宁忽然说：“金玉，你说，咱们两家的老祖宗，要是知道今天的事，会说什么？”
夏金玉想了想，抿唇一笑：“可能会说，这俩孩子，还挺有出息的。”
江宁也笑了。
阳光筛过树影，投在两人身上，温暖又明亮。
（注1）金珊珊的奶奶，在《金匠》中露过面。
【后记】
这本书，构思了很久。
从最初有这个想法，到最终完稿，中间隔了好几年。
期间，查阅了大量史料、论著，也走过了很多城墙，从南京到西安，从荆州到汀州，从一座城到另一座城，一步一步，用脚丈量。
这本书，与《金匠》有一定的承接关系。在那本书中，我写的是年轻的金银修复师完成自我更新的励志故事，以及她与历史教授双向奔赴的爱情故事。
这两人，都是事业有成、光鲜明媚的年轻人。
而现在，我关注的是的更多“他者”的命运，是那些在历史缝隙里挣扎求生的小人物。
那些烧造城墙砖的匠人，他们烧的砖去了哪里？砌进了哪一座城墙？
城墙倒了，砖还在；砖碎了，名字还在。
那些刻在砖上的铭文，像一个个沉默的密码，等着后人去破译。
于是，我必须写这本书。
为了写它，我几乎走遍了南京城墙的每一段。
从中华门到神策门，从台城到仪凤门，春天走过，秋天走过，晴天走过，雨天也走过。有时，是在白天，看阳光从垛口照进来，在砖面上投下斑驳光影；有时，是在傍晚，看夕阳在城墙上涂抹釉彩，直至没入灰蓝的暮色中……
走得多了，慢慢就生出一种奇怪的感觉。
古人喜欢登高望远，但他们登的大多是楼阁——黄鹤楼、滕王阁、岳阳楼。
站在楼上，看的是江、是山、是天际线。
我也喜欢登楼，但我更喜欢城墙。
楼阁是孤立的，城墙是绵延的。
站在城墙上，往前看，能看到这座城的前世今生；往后看，能看到自己来时的路。
脚下的砖，身边的垛口，六百年前就在那儿了。
它们见过烽火，见过硝烟，见过无数人的生离死别，然后它们还在那儿，沉默，温柔，又坚定。
走在城墙上，心里会有一种说不出的沉静和惬意。
那是一种很奇怪的感觉。
明明知道这里曾经是战场，曾经血流成河，曾经尸横遍野，但你就是会觉得安心。
也许是因为，经过了炮火的城墙，格外有底蕴。它们用一度的残破，证明了自己的不屈；又用屹立，来证明了生命的顽强。
抗战时期，南京城墙被炸开无数缺口，但并未彻底倒下。
日本人想用炮火摧毁中国人的意志，可他们不知道，有些东西是炸不垮的。
就像那些城砖，碎了，还在；散了，还能收回来；砌回去，还是城墙。
每次想到这些，心里就会涌起一种复杂的情感。
骄傲，悲怆，感激，都有。
但更多的，是一种深深的共情。
我不是匠户的后代，但我在城墙上看到了他们。
那些被历史忽略的名字，那些在砖上留下痕迹的普通人，他们和我一样，只是历史长河里的一粟。
他们为了活下去，为了把日子过下去，烧砖、运砖、砌墙，用最笨拙的方式，参与了这座城的建造。
几百年后，我站在他们砌的城墙上，写下他们的故事。
这是一种很奇妙的连接。
作为一个作者，我不可避免地怀着一点私心。
我想像那些匠户一样，留下自己的名姓。
只不过，他们或许是被迫的，是身不由己的；我却是主动的，是心甘情愿的。
我用笔，他们用砖；我在纸上留下字，他们在砖上留下名。方式不同，心情相通。
所谓“虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文”，时代不同了，事情也变了，但触发感慨的缘由，是一样的。
不知，这本书是否能被很久之后的人读到，读这些关于城墙，关于匠户，关于执着的“传城者”的故事。
如果有，我希望他们能感受到，我在写这些文字时的心情。
与站在城墙上的心情，参差仿佛。
沉静，辽阔，带着一点敬畏，一点感恩，还有一点，想要青史留痕的愿景。
感谢阅读。
与你共勉。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。