六月下旬，云城真正迎来了夏天。
程昱钊将最后两件换洗衣物叠好，放进行李袋里。拉上拉链的那一刻，姜知在旁边呼出一口气。
这个月过得十分煎熬。
月初的一个深夜，监护仪的警报响了。
这是移植后发生的一次轻微排异反应。
说是轻微，可排异就是排异。
高烧来得突然，体温在两个小时内飙升到三十九度八，血氧浓度跌破了红线，护士站都亮起了红灯。
程昱钊半昏半醒，看什么都是模糊的。
刘主任凌晨两点被从家里叫了回来。
那一晚，姜知接到电话就往医院跑，站在隔.离门外连站直的力气都没有，孕早期的反应折腾得她把胃里的酸水都吐干净了，可她半步都不肯离开。
护士劝她去家属休息室，她摇头。
江书俞赶来，硬拽她的胳膊，她把手甩开。
好在专家们连夜调整了免疫抑制剂的用药方案，激素冲击疗法起效后，各项指标在天亮前开始回升。
那颗新肺断断续续折腾了两天，抗议无效之后，终于对新主人的求生意志妥协了，不情不愿地开始兢兢业业地工作起来。
只不过，出院的日子也因为这次排异被往后推迟了大半个月。
姜知白天在病房里陪他，做复健训练。
偏偏肚子里的小东西也是个不省心的。
姜知时常拍拍肚子抱怨说“你哥哥比你乖多了。”
等回到酒店，门一关，瘫在床上连翻身的力气都快没了。
有时候半夜醒来，她会条件反射地去看手机，没有消息她才会把脸压进枕头里，无声地喘一口气。
“我收拾好了。”
腰间突然横过来一双手臂，程昱钊从身后环住了她，下巴抵在她的肩膀上。
手掌往下移，覆在她的小腹上。
三个多月，原本平坦的小腹已经有了一点点弧度。最难熬的孕反期正在慢慢过去，她的脸色也比之前红润了不少。
环在腰间的手臂肌肉线条不再像从前那样硬实有力，姜知回过神，捏了捏他的手指。
皮包骨似的。
姜知心里叹气，拿起口罩回身替他戴好。
“没什么，回家。”
程昱钊“嗯”了一下。
姜知推着轮椅走出病房，刘主任和其他两位参与主刀的专家已经在护士站等了。
程昱钊其实可以自己走了，但刘主任坚持从病房到车库这段路必须坐轮椅。
理由是月初排异刚稳住，体力储备还不足以支撑长距离行走，万一大庭广众的摔了，丢的是他们呼吸科的脸。
被姜知管惯了，再被医生管，也生不出什么反骨了，索性就乖乖坐着轮椅。
“昱钊，姜知，出院注意事项我写在单子上了，你们收好。”
刘主任递过去一沓打印纸：“重点说三件事。第一，抗排异药物是终身服用的，每天三次，不能漏，不能自行增减剂量。这批药的服用时间和禁忌我都标注在了第一页，你帮他盯着。”
姜知接过，点了点头。
“第二，急性排异这个坎他已经过了，但慢性排异的观察窗口是一年。这一年内，每个月必须回来做一次肺功能测定和血液监测。有任何异常，包括咳嗽加重、低烧不退、胸闷气短之类的，不要等，直接来急诊。”
“好。”
“第三，”
刘主任看了一眼程昱钊：“肺移植患者术后免疫力长期偏低，这是抗排异药物的代价。所以回去之后，居家环境要保持通风、干净，至少一年内避免去人流密集的场所，流感季节做好防护。你们家里还有小孩，小孩从幼儿园带回来的病菌是最多的，进门先洗手换衣服，这个习惯必须养成。”
这些内容姜知早就背得滚瓜烂熟了。
住院期间她翻遍了刘主任给的术后护理手册，还在手机里建了一个专门的备忘录，把每项注意事项按照时间线分了类。
但刘主任愿意再多说一遍，她就愿意再多听一遍。每多听一遍，心里就多一分底。
刘主任嘱咐完了，摘下眼镜擦了擦，重新戴上。
看着这对夫妻也算是雨过天晴，心里感慨。
第一次接到程昱钊这个病人的时候，这人身上是完全看不到求生欲的。
属于能治就治，不能治就拉倒。让他老老实实遵医嘱是不可能的。
后来再来医院，身边突然多出了一个女人和孩子，他就开始配合治疗了。
刘主任把这归结为程昱钊运气好。
当然，他的手术技术也很好。
医心甚慰。
“姜知，你自己也是个孕妇，照顾他的同时，把自己的身体也放在心上。你们家这个情况，两个大人倒一个都不行。”
姜知笑着应下：“谢谢刘主任，我记住了。”
一旁的钱主任跟着补了一句：“昱钊，你可得好好听你爱人的话。新肺要是在我手里保养出了问题，我可跟你没完啊。”
程昱钊扯了扯口罩：“您放心，我不敢不听。”
几个医生都笑了。
他们多少听过这对夫妻的故事。
当初手术室外那一幕，还有那个追在转运床后面喊了一声“爸爸”的小孩，ICU护士传给了呼吸科，呼吸科传给了外科，外科传给了影像中心。
一来二去整栋大楼都知道了。
护士站的几个小姑娘为了这小孩子还偷偷哭了一场。
后来程昱钊转出ICU之后，传闻中的小孩也跟着家里大人来探视。那几个护士轮班的时候都会多看几眼那个小男孩，变着法的给他塞小牛奶小零食。
刘主任最后拍了拍轮椅扶手：“回家吧，好好过日子。”
走进电梯，程昱钊仰起脸看她。
“知知。”
“嗯？”
“我到家可以不坐这个了吧？被岁岁看到了他会笑我。”
姜知边看注意事项边说：“到楼下车库可以下来，但上楼得扶着我。”
程昱钊心想，上楼扶着她挺好的，不上楼也想扶着她。要是可以的话，这辈子走哪条路都扶着她。
他依旧嘴笨，有些话还在学着怎么说。
但至少现在他知道了一件事。
虽然有些话不说出来，也不代表不存在，可如果永远不说，存在的时间就会越来越短。
直到某天它和那些被他错过的岁月一样，变成无法弥补的遗憾。
所以他决定先试试简单的。
“知知。”
“又怎么了？”
“我爱你。”
姜知翻看那一沓打印纸的手一顿。
耳朵腾地一下红了。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。