2021年1月1日，新年的第一天。
林澈睁开眼，窗外是一片灰蒙蒙的天，细雨打在玻璃上，拉出一道道水痕。
他迷迷糊糊地问：“到了？”
文唐杰在旁边兴奋地点头：“到了到了！老细，龙游到了！”
林澈坐起来，揉了揉眼睛，车厢里的暖气开得很足，但透过窗户，他能感觉到外面的湿冷。
下了火车，那股湿冷立刻把他包围了，林澈打了个哆嗦，把外套裹紧。
文唐杰却很兴奋，掏出手机给他看：“老细，我查过了！龙游这边有好吃的！发糕、葱花馒头、烤饼——等比赛结束我带你去！”
林澈看了他一眼：“先跑完比赛再说。”
万利车队的接站车已经等在门口，一行人上了车，直奔酒店。
酒店在龙游县城边上，不大，但挺干净，万里把所有人叫到会议室，开了个简短的会。
他指着墙上的地图说：“龙游是混合路面，水泥加砂石，赛道全长一百六十公里，特殊赛段接近一百公里，竹林弯一段接一段，视线经常被遮挡，路边就是深沟，稍有不慎就会翻下去。”
他顿了顿，目光扫过四个车手。
“明天堪路，用心记。”
最后，他看了林澈一眼。
“这里你拿过新星杯冠军，这次别丢人。”
林澈愣了一下，然后点点头。
文唐杰在旁边小声说：“老细，万经理这是提醒咱们这次名次要往前冲一冲？”
林澈没说话。
第二天清晨，天还没亮透，林澈又被文唐杰叫醒了。
“老细，堪路了！沈嘉文他们都在楼下等着了！”
林澈看了眼手机——早上六点，他深吸一口气，爬起来洗漱。
楼下，沈嘉文靠在车门上喝茶，赵一凡蹲在旁边啃包子，陈哲远正在做拉伸，四个领航员跟在后面——方凯、周骏、文唐杰，还有陈哲远自带的那位。
“走。”
四个人上了车，往赛道方向开去。
这是万利的传统——堪路时队友一起走，可以互相提醒，四台车排成一列，慢悠悠地开进赛道。
林澈握着方向盘，看着前方的路。
龙游的赛道和他记忆中的一样，水泥路面，夹杂着砂石，弯道一个接一个，两边是竹林，又高又密，把视线挡得严严实实，路边就是深沟，稍有不慎就会翻下去。
第一个弯，右四。
林澈把车停在弯心，下了车，蹲下来看路面。
文唐杰跟在他后面，拿着笔记本写写画画。
沈嘉文也下了车，走过来，看了一眼那个弯。
“这里，去年有人翻下去过，入弯太快，外侧没控制住。”
林澈点点头，把那个信息记在脑子里。
第二个弯，左五。
陈哲远站在路边，看着出弯的方向，他转头对林澈说：“这个弯出弯之后是连续下坡，速度控制不好就麻烦了。”
第三个弯，右三。
赵一凡蹲在路边，指着地上的痕迹：“看，去年的车辙。这个弯走内侧，外侧太滑。”
四个人就这样，一个弯一个弯地走，互相提醒，互相补充。
走了大概两个小时，他们已经看完了前八个弯。
到第十个弯的时候，文唐杰突然停下来。
“老细，我想到了一个新的报路方式，明天先试试看。”
林澈愣了一下：“什么方式？”
文唐杰指着前面的弯：“这个弯，右四，三挡过，四十米入弯。”
他顿了顿，解释道：“光报方向和米数还不够，你得知道用什么挡位过。”
林澈想了想，确实有道理。
在张掖站的时候，他经常因为换挡时机不对而乱节奏。
“试试。”
接下来几个弯，文唐杰都用了这种方式。
“左五，二挡过，三十五米入弯，出弯后马上换三挡。”
“右三，三挡过，五十米入弯，保持油门。”
林澈一边听，一边在心里模拟，他发现，有了挡位信息之后，整个过弯流程变得特别清晰——什么时候降挡，什么时候入弯，什么时候换挡，全都提前知道了。
陈哲远在旁边听见，凑过来：“你这领航员，直接顿悟了呀。”
文唐杰咧嘴笑：“那必须的。”
沈嘉文在旁边听着，没说话。
堪路一直持续到天黑。
走完最后一个弯，四个人坐在赛道终点的一块大石头上，喘着气。
天已经全黑了，远处的竹林黑漆漆的，像一道墙，风吹过来，带着湿冷的气息。
沈嘉文难得主动开口。
“龙游这地方，我第一次来跑了第15。后来年年进步，去年第4，今年……”
他没说完，但大家都知道他的目标是什么。
他看了林澈一眼。
“你新星杯在这里拿过冠军，说明你适合这条路。明天别紧张，正常跑。”
林澈点点头。
赵一凡在旁边说：“我去年第6，今年争取前三。”
陈哲远说：“我上次输给了林澈，但这一次我一定会赢他。”
四个人沉默了几秒。
然后沈嘉文站起来，拍了拍裤子上的土。
“走吧，回去休息，明天排位赛。”
回到酒店，林澈和文唐杰在房间里对着笔记本复盘。
文唐杰把今天拍的照片一张张翻出来，每个弯都标上“方向+米数+挡位”。他的字还是歪歪扭扭的，但比刚来的时候整齐多了。
林澈看着那本越来越厚的笔记本，突然问：“阿杰，你怎么想到加挡位的？”
文唐杰挠挠头：“上次张掖站，我看你过弯有时候换挡时机不对，有时候挡位高了，出弯没劲，有时候挡位低了，转速拉得太高，车不稳。”
他顿了顿，继续说：“我就想，要是我把挡位也报了，你就能提前准备。”
林澈沉默了两秒。
他想起刚见面的时候，文唐杰还是个只会用“菜市场拐角”报路的抽象少年，那时候他们差点吵翻，差点被万里换掉。
现在，文唐杰有了笔记本，有了战术记录，学会了新的报路方式。
几个月的训练。
真的可以改变很多。
“行，明天就这么报。”
文唐杰咧嘴笑了。
窗外，龙游的夜很静。远处偶尔传来几声狗叫，还有风吹过竹林的沙沙声。
明天，排位赛。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。