他问出那个问题的时候，神情像一个迷路的孩子。
充满了无辜，和残忍的坦诚。
我的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪了一下。
原来，对他来说，这场表演，是如此巨大的消耗。
他不仅要对抗空白的记忆，还要对抗自己最真实的，毫无波澜的情感。
我从他手里，接过了那颗糖。
“因为你太累了。”
我把糖放进嘴里，甜腻的味道，在舌尖化开。
“你刚刚结束了一场很长，很辛苦的旅行。”
“你的身体和精神，都需要时间来休息，来恢复。”
“等你休息好了，一切，就都会想起来了。”
我又在撒谎。
连我自己都不知道，他到底还能不能想起来。
他看着我，似乎在分辨我话里的真假。
过了很久，他才轻轻地点了点头。
“或许吧。”
从那天起，我们的生活，进入了一种奇怪而又微妙的平稳状态。
白天，顾妈妈在的时候。
我们三个，继续扮演着一家三口其乐融融的戏码。
顾远航，是那个沉默寡言，但孝顺听话的儿子。
我，是那个温柔体贴，善解人意的儿媳。
我们配合得越来越默契。
顾妈妈的脸上，笑容也一天比一天多。
她常常会拉着我们俩的手，给我们讲顾远航小时候的趣事。
每当这时，顾远航都会听得格外认真。
他像一个初次接触这个世界的学生，努力地，吸收着关于“过去的他”的一切信息。
而到了晚上，顾妈妈休息之后。
云顶天玺这套巨大的房子，就会瞬间变得空旷而安静。
我和他，会退回到各自安全的壳里。
变成两个，生活在同一个屋檐下的，熟悉的陌生人。
他会待在他的书房，一看就是一整夜的书。
我会待在我的工作室，画我的设计稿。
我们之间，没有交流。
仿佛有一道看不见的墙，横亘在我们中间。
我不敢去推开那堵墙。
我怕，墙的后面，是他更加冰冷的，抗拒的眼神。
但我能感觉到，有些东西，在悄悄地改变。
比如，他不再抗拒我的靠近。
我给他整理衣领的时候，他会低下头，安静地配合。
我给他递水杯的时候，他会伸手接过，指尖偶尔会碰到我的，他也不会立刻缩回去。
再比如，他开始，观察我。
我好几次，在画图画得入神的时候，一抬头，都能看到他站在工作室的门口。
他就那么静静地站着，看着我。
眼神里，是我看不懂的，深沉的探究。
被我发现了，他也不会躲闪。
只是会默默地，转身离开。
我不知道他在想什么。
我也不敢问。
我只能在这样小心翼翼的，试探和拉扯中，寻找着一丝微弱的希望。
直到那天，我为“ZHAOS”的下一个系列，“涅槃”，而绞尽脑汁。
我想要设计一款，能代表“死而复生，破而后立”的作品。
可我画了几十张稿纸，都找不到那种感觉。
不是太浮夸，就是太沉重。
我烦躁地，把一张刚刚画好的设计稿，揉成一团，扔进了垃圾桶。
“不对，全都不是我想要的！”
我有些泄气地，把脸埋进了手心里。
就在这时，一只骨节分明的手，伸了过来。
他从垃圾桶里，捡起了我扔掉的那团废纸。
他缓缓地，把纸团展开，抚平。
他的目光，落在了那张，被我判定为“失败品”的设计稿上。
那是一枚胸针。
造型，是一只正在浴火的凤凰。
我看着他。
他看得，很专注。
眉头，微微地，蹙了起来。
过了很久，他拿起我放在桌上的铅笔。
他没有说话。
只是低着头，在那张稿纸上，轻轻地，修改了起来。
他的动作，很专业，也很熟练。
仿佛做过千百遍一样。
他只改了一个地方。
凤凰展开的，那只翅膀。
我原本的设计，是华丽的，招展的，充满了生命力。
而他，只用了寥寥几笔，就把那只翅膀的线条，变得更加坚硬，也更加残缺。
一边，是燃烧的，柔软的羽翼。
另一边，是破碎的，冰冷的，如同铠甲般的骨骼。
那一瞬间，我感觉浑身的血液，都凝固了。
这，才是我想要的“涅槃”。
不是完美的重生。
而是带着一身伤痕，挣扎着，从地狱里爬出来的，那种决绝和悲壮。
我震惊地看着他。
“你……你怎么会……”
他似乎也对自己刚刚的举动，感到有些意外。
他放下笔，看着自己画出的线条，眼神里闪过一丝迷茫。
“我不知道。”
他摇摇头。
“我只是觉得……”
“它原本的样子，太轻了。”
“承受不住，火焰的重量。”
我看着他，看着他那双，依旧没什么情绪的眼睛。
可我的心，却像是被什么东西，狠狠地撞了一下。
又酸又胀。
他什么都不记得了。
可他的审美，他的天赋，他那颗对艺术和美，有着极致感知力的灵魂。
还在这里。
就藏在他这具，被记忆抛弃了的，躯壳里。
那一刻，我忽然明白了。
我或许，永远都等不回那个，在日记里对我写下“我爱你”的顾远航了。
但没有关系。
因为我面前的这个男人。
这个沉默的，破碎的，正在努力寻找自己的男人。
他，也一样，让我心动。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。