崇祯四年四月初九，寅时。
天还没亮。
林穹站在山门口，望着雾灵山深处那片黑沉沉的密林。晨雾弥漫，把一切都裹在灰白色的纱帐里。他的手里握着那块蓝舟给的残片，银灰色的金属在昏暗中泛着微光，像一小片凝固的月光。
陈三站在他身后，左手攥着刀柄，右手垂在身侧。他的腿伤还没好利索，走路还瘸，但死活不肯留在窑场。
“林大人，”他说，“蓝舟真在山里？”
林穹没有回答。
他只是望着那片密林。
蓝舟说的那个洞穴，就在这片山里。四百年前，他从天上坠落，带着那枚没来得及发射的火箭残骸，在这片山里藏了三年。他挖了地道，建了密室，把所有的图纸、材料、那枚完整的残骸，都留在了那里。
然后他去了洛阳，挖了另一条地道，等了四十年。
等一个从四百年后回来的人。
“走。”林穹说。
他第一个踏进密林。
陈三跟在后面。周大牛、葛顺、刘栓儿跟在陈三后面。五个火把在雾气中若隐若现，像五只萤火虫，往密林深处游去。
山路早就没了。四百年的风雨，把蓝舟当年走过的路冲刷得干干净净。他们只能凭林穹手里那块残片的指引，一点一点往前摸。
残片在发光。
不是寻常的光，是一种很淡的、幽蓝色的荧光。像是有什么东西在残片内部燃烧，透过那银灰色的金属表面，透出来。
“林大人，”刘栓儿小声说，“这玩意儿咋会发光？”
林穹低头看了一眼。
“蓝舟说的，这叫‘镭’。一种能从内部发光的金属。四百年后，人们用它做夜光表。”
刘栓儿听不懂“镭”是什么，也听不懂“夜光表”是什么。但他把那句话记在簿子上：
“四月初九，林大人带俺们进山找蓝舟的密室。他手里那块残片会发光。林大人说，这叫‘镭’。俺不懂。但俺记着。”
卯时三刻，他们找到了。
那是一处断崖，被藤蔓和苔藓遮得严严实实。如果不是残片的荧光忽然变亮，林穹根本不会注意到这里。
他拨开藤蔓。
后面是一道石门。
门上刻着四个字，是篆书，笔画古朴，但林穹认得：
“天工开物”。
陈三凑过来，看了半天，一个字也不认识。
“林大人，这写的啥？”
林穹没有回答。他伸出手，按在门上。
门纹丝不动。
他用残片贴近门上的一个凹槽——那个凹槽的形状，和残片一模一样。
“咔哒。”
门开了。
里面是黑漆漆的洞穴，一股腐朽的气味扑面而来。陈三举起火把往里照，火光跳跃着，照出洞壁上一排排凿刻的痕迹。
那是四百年前，蓝舟一锤一锤凿出来的。
林穹第一个踏进去。
洞穴很深。走了大约半盏茶功夫，眼前豁然开朗。
那是一间石室。
石室不大，三丈见方，四壁光滑，显然被人精心打磨过。石室正中央，立着一尊铁架。
铁架上，架着一样东西。
那是一枚火箭。
不是模型，是真真正正的火箭。一丈多高，通体银白，流线型的箭体上刻着密密麻麻的符号。箭首尖锐如矛，箭尾三片尾翼展开，像一只收拢翅膀的鹰。
陈三愣住了。
周大牛愣住了。
葛顺愣住了。
刘栓儿的簿子掉在地上。
他们见过炮。见过无数门炮。但从没见过这种东西。
这东西，不像是用来打仗的。
像是用来……飞天的。
林穹走到那枚火箭面前，伸出手，轻轻抚摸那冰凉的箭体。
银白色的金属，触手微凉，光滑如镜。和他带来的那枚残片，一模一样。
“蓝舟，”他喃喃，“你等了四百年。”
石室四周，摆满了东西。
图纸。堆成小山一样的图纸。有的画着复杂的机械结构，有的标注着密密麻麻的数字，有的绘着星图、轨道、计算公式。
材料。一块块银白色的金属锭，码得整整齐齐。和那枚火箭同样的材质。
工具。奇形怪状的工具，陈三一个也不认识。但那些工具的刃口，闪着比苍穹炮还冷的光。
还有一封信。
信放在石室最深处的一张石桌上，用一块银白色的金属片压着。
林穹走过去，拿起那封信。
信封上写着四个字：
“林穹亲启”。
是汉字。是简体字。
是四百年后的字。
林穹的手微微发抖。
他撕开封口，抽出信纸。
信不长。只有一页纸。字迹工整秀丽，是一笔漂亮的行书：
“林穹：
你看到这封信的时候，应该已经找到了这里。
我叫蓝舟，代号‘天工’，中国航天科技集团第一研究院，高级工程师。2046年，我奉命执行‘夸父计划’——人类历史上第一次载人火星探测。
火箭发射后第一百二十三天，遭遇未知空间异常。飞船解体，我坠入时空裂隙，来到四百年前的大明。
火箭毁了。任务失败了。但我还活着。
我在这里等了四十年，等一个‘与我同来者’。你没有来。来的是另一个人——一个从2023年穿越过来的年轻人。
他叫林穹。
他带着我留下的残片，找到了我。
我教了他三个月。把能教的，都教了。把能留的，都留了。剩下的，靠你们自己。
林穹，这枚火箭，是我用四十年时间重新造的。用的是这个时代的材料，这个时代的技术，这个时代的人能做到的一切。但它不是给我用的。是给你用的。
你要用它，把一样东西送上天。
那样东西，在石室东角的铁箱里。
去吧。
蓝舟 绝笔”
林穹看完信，沉默了很久。
陈三站在他身后，不敢说话。
林穹把信折好，贴身收着。
他走到石室东角。
那里有一只铁箱。箱子不大，一尺见方，用蜡封着口。
他撬开蜡封，打开箱盖。
里面是一块残片。
比他带来的那块更大，比他胸口那块更完整。银灰色的金属，在火把光下泛着幽冷的辉光。
残片下面，压着一张纸条。
纸条上只有一行字：
“长征二号丙火箭整流罩残骸，2018年回收于陕西绥德。编号：CZ-2C-2018-017。”
林穹握着那块残片，手在抖。
2018年。
陕西绥德。
成化二十三年坠下的那颗“赤星”。
蓝舟从未来带来的那枚火箭的残骸。
绕了四百年，又回到他手里。
“林大人。”陈三的声音从身后传来。
林穹转过身。
陈三站在石室中央，望着那枚银白色的火箭，眼睛瞪得溜圆。
“林大人，”他声音发颤，“这玩意儿……真能飞？”
林穹看着他。
“能。”他说。
陈三的喉结动了动。
“能飞多高？”
林穹望着石室顶部。那里是岩层，是山体，是四百年的大明。
但再往上，是天空。
是星辰。
是蓝舟来的地方。
“很高。”他说，“高到能看见星星。”
陈三沉默了。
很久。
“林大人，”他忽然说，“俺想学。”
林穹看着他。
这个十八岁的少年，右手废了，腿上还带着伤，脸上全是烟尘。但他的眼睛亮得像两盏灯。
“学什么？”
陈三指着那枚火箭。
“学造这个。”他说，“学造能飞上天的东西。韩师傅把铁匠手艺传给俺。俺要是有徒弟，俺就把这个传给徒弟。”
他顿了顿。
“一代一代传下去。总有一天，俺们大明的人，也能飞到天上去。”
林穹看着他。
看着那双眼睛。
那双眼睛里，有一种光。
那种光，他在韩匠头眼里见过。在孙元化眼里见过。在那些死了的匠人眼里见过。
那是绝不熄灭的光。
“陈三，”他说，“你已经是火种了。”
陈三愣了一下。
“俺？”
林穹点点头。
他走到那枚火箭面前，伸出手，轻轻抚摸那冰凉的箭体。
“蓝舟等了四十年，等一个能接替他的人。他没等到。但他留下了这些东西。”
他转过身，看着陈三，看着周大牛，看着葛顺，看着刘栓儿。
“现在，这些东西，是我们的了。”
周大牛蹲在地上，叼着那根接起来的烟杆。烟杆上缠满了布条，是周大牛自己缠的。他抽了一口，吐出来。
“林大人，”他闷声说，“俺不懂啥火箭。但俺懂一件事。”
林穹看着他。
“您说。”
周大牛站起来。
“您让俺们造啥，俺们就造啥。您让俺们学啥，俺们就学啥。您让俺们死——”
他顿了顿。
“俺们就死。”
林穹没有说话。
他走到周大牛面前，伸出手，拍了拍他的肩膀。
“不会让你们死了。”他说，“都活着。活到火箭上天那天。”
他转身，走向石室门口。
“把东西都搬出去。”他说，“图纸，材料，那枚火箭。全都搬出去。”
他站在石室门口，望着外面。
晨光已经从洞口透进来，照在他脸上。
他手里握着那块残片。
蓝舟的信。
蓝舟的遗愿。
蓝舟等了四十年的东西。
“刘栓儿。”他喊。
刘栓儿跑过来。
“在。”
“记着。四月初九，找到蓝舟密室。火箭在。图纸在。材料在。”
他顿了顿。
“火种，还在。”
刘栓儿翻开簿子，一笔一划地记。
远处，窑场的烟囱里，青烟袅袅升起。
火还在。
人还在。
火箭，也要开始造了。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。