三月下旬，上海的天还是阴的。那种铅灰色的、沉甸甸的阴，压在法租界的屋顶上，压在梧桐树光秃秃的枝桠上，也压在大通船运公司那栋灰白色大楼的玻璃窗上。
那天早上，陈醒照例提前一刻钟到办公室。她脱下围巾，挂在椅背上，把布包放进抽屉，然后坐下来，翻开昨天没做完的那本账。数字在她笔下流淌，一行一行，整整齐齐。做了快两年会计，她早就习惯了这种生活——每天跟数字打交道，加减乘除，借贷平衡，一笔一笔，清清楚楚。数字不会骗人，也不会伤人。在这个兵荒马乱的年头，这算是最干净的东西了。
王姐比她晚到五分钟。一进门就嚷嚷：“今朝冷得来！我的手都冻僵了。”她搓着手，走到自己桌边，倒了一杯热水，咕咚咕咚灌下去。
何美芳跟在后头，穿着件新做的藏青色旗袍，外头罩着件灰色开司米毛衣，头发烫成时下最流行的卷，走起路来一摇一摆的。“王姐，侬也真是的，年年冬天都喊冷，年年都不肯多穿点。”
“我哪能没多穿？”王姐把棉袄袖子撸起来给她看，“你看，棉的！厚得来！”
“棉的不挡风，”何美芳坐下来，从包里掏出小圆镜照了照，“要穿呢子的。我昨儿个在鸿翔看见一件，藏青色的，跟你这件旗袍配得来——”
“鸿翔？”王姐瞪大眼睛，“那地方是阿拉这种人去的？一件大衣要卖多少铜钿？够我吃三个月了！”
何美芳撇撇嘴，没接话，继续照她的镜子去了。
朱先生闷头走进来，朝大家点点头，就坐下来开始整理单据。他还是老样子，话少，活多，永远是最早到、最晚走的那一个。
陈醒低着头做账，耳边是王姐和何美芳絮絮叨叨的闲话，笔尖在纸上沙沙响。这样的早晨，跟往常没什么两样。
九点刚过，庞文桦推门进来了。
这位大通公司的副总经理，平时很少到会计一部来。有什么事体，都是叫曲霜去他办公室谈。今朝亲自来，还带着个人，王姐的闲话立刻停了，何美芳也把小圆镜塞进了抽屉里。
庞文桦站在门口，扫了一眼办公室，清了清嗓子：“大家停一停，我介绍一位新同事。”
他侧身让开，后头那个人走进来。
陈醒抬起头，看见一个年轻人。
二十出头，个子很高，比庞文桦还高出小半个头。身上穿了件深灰色的西装，剪裁合体，衬得肩膀宽宽的，腰身收得恰到好处。头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着副金丝眼镜，可那眼镜后头的眼睛，跟周世昌的不一样。周世昌的眼睛永远笑眯眯的，像一团揉皱的纸，看不透。这双眼睛，是亮的，锐的，像刀锋上那道光，可嘴角又挂着温和的笑，痞痞的，带点玩世不恭的味道。
“这位是周默生先生，”庞文桦介绍道，“以后担任公司的特别顾问，主要负责对日商事务的协调。大家欢迎。”
办公室里响起稀稀拉拉的掌声。王姐拍得最响，何美芳也笑眯眯地拍着，朱先生点了点头，又低下头继续整理单据。
周默生站在那儿，目光扫过办公室。从左到右，慢慢扫过来。王姐，何美芳，朱先生，然后——落在陈醒脸上。
那一眼，很淡。像风吹过水面，连涟漪都没来得及荡开，就过去了。可陈醒心里头，莫名地跳了一下。不是害怕，是一种说不清的警觉——像一个人在暗夜里走路，忽然听见身后有脚步声，回头一看，什么都没有，可你知道，有人在。
“周先生年轻有为，”庞文桦拍了拍周默生的肩膀，“以后大家多关照。”
周默生笑了笑，露出一口白牙：“庞总客气了。我是来学习的，以后有什么不懂的，还要请各位多指教。”他的声音不高不低，带着点磁性，尾音微微上扬，像在跟老朋友说话，又像在开玩笑。王姐被他那笑晃了眼，赶紧说：“周先生太客气了，有什么事体尽管吩咐。”
何美芳也凑过来：“周先生，侬的办公室在哪？要不要我帮侬收拾？”
周默生摆摆手：“不用不用，我就在三楼，庞总隔壁。以后常来常往。”他说这话的时候，目光又从陈醒脸上掠过。这一回，更淡了，像无意间的一瞥，可陈醒知道，他在看她。
她没有抬头，继续写她的数字。笔尖稳稳的，一笔一画，跟刚才一模一样。
下午，陈醒去档案室整理资料。
大通公司的档案室在二楼走廊尽头，一间不大的房间，靠墙立着几排铁皮柜子，里头塞满了历年来的单据、合同、报表。灰尘很厚，光线昏暗，只有一扇小窗透进来一点天光。平时很少有人来，只有她这样需要调阅旧档案的会计，才会隔三差五跑一趟。
她今朝要查的是去年下半年对日商社的货运单据。胡为兴那边虽然静默了，可该做的事体，一样不能停。她蹲在铁皮柜前，一份一份地翻着，把那些有用的数字记在心里，回去再誊到密写本上。
正翻到一半，身后传来脚步声。
皮鞋踩在水门汀地上，笃，笃，笃，不紧不慢。陈醒的手顿了一下，没有回头。
“陈小姐，在忙什么？”
那声音，不高不低，带着点磁性，尾音微微上扬。陈醒认出来了——周默生。
她站起来，转过身。周默生靠在门框上，一只手插在裤袋里，另一只手夹着根烟，正往嘴边送。他歪着头，金丝眼镜后头的眼睛眯着，嘴角勾起来，似笑非笑的，痞得很。
“查点旧账。”陈醒平静地说，“周先生有事？”
“没事，”周默生吸了一口烟，烟雾从鼻子里慢慢喷出来，在昏暗的光线里散成一片淡淡的蓝，“路过，看见门开着，进来打个招呼。”
陈醒望着他手里那根烟，皱了皱眉：“周先生，这里不让吸烟。档案室，纸多，着火不是闹着玩的。”
周默生低头看了看自己手里的烟，又看了看她，忽然笑了。那笑，跟刚才在办公室里的不一样。不是客气的、职业化的笑，是真的觉得好笑——像一个小孩子偷吃糖被大人抓到了，不好意思，又舍不得扔。
“对不住，”他把烟掐灭在门框上，把烟头塞进口袋里，“习惯了，忘了地方。”
陈醒没再理他，转过身，继续翻她的单据。身后安静了几秒，然后是皮鞋踩过地面的声音，越来越近。
“陈小姐，”周默生走到她旁边，靠在铁皮柜上，低头望着她手里的单据，“这些账，都是对日商社的？”
陈醒的手顿了一下。她抬起头，望着他。那张脸离得很近，金丝眼镜后头的眼睛，在昏暗的光线里看不太真切，可她能感觉到那道目光，像一根细细的线，落在她脸上。
“是。”她说，“周先生对会计也有兴趣？”
周默生摇摇头：“没兴趣。可庞总让我负责对日商事务，这些账，早晚要看的。”他顿了顿，忽然问，“陈小姐在大通做了多久了？”
“快两年了。”
“两年，”周默生点点头，“那比我久。我才来三天，什么都还不懂。以后有什么不懂的，还要请陈小姐多指教。”
他说这话的时候，语气很真诚，可嘴角还是勾着，带着那种痞痞的、似笑非笑的味道。陈醒分辨不清他是真的在请教，还是在试探什么。
“周先生客气了，”她低下头，继续翻单据，“我只是个做账的，不懂什么大事体。”
周默生没接话。他靠在铁皮柜上，安安静静地站着，看着她一页一页地翻那些泛黄的纸张。过了好一会儿，他才开口：“陈小姐，侬有没有觉得，这些账，有些地方不太对？”
陈醒的手停了。她抬起头，望着他。那张脸上，还是那种痞痞的笑，可那双眼睛，在昏暗的光线里，忽然变得很深。
“周先生什么意思？”她问。
周默生耸耸肩：“没什么意思。随便问问。”他站直身子，拍了拍西装上并不存在的灰尘，“侬忙，不打扰了。对了——”他走到门口，回过头，“陈小姐，今朝的事体，多谢提醒。下趟我会注意，不在档案室抽烟。”
他笑了笑，转身走了。皮鞋踩在水门汀地上，笃，笃，笃，越来越远，最后消失在走廊尽头。
陈醒站在铁皮柜前，手里攥着那张单据，攥得指节都白了。她深吸一口气，把单据放回原处，合上铁皮柜，锁好，走出档案室。
路过门口的时候，她闻到一股淡淡的烟味。不是普通香烟的味道，带着一点点薄荷的凉意，还有一丝说不清的、陌生的气息。
她站在那里，停了一秒。然后她转过身，走回办公室。
晚上，仁安里的灶披间，灯亮着。
李秀珍在灶台边忙活，锅里咕嘟咕嘟炖着咸肉冬瓜汤。宝根趴在桌边写字，一笔一画，很认真。陈大栓还没回来，今朝说要跑一趟远路，去闸北送个客人，可能要晚些。
陈醒推门进来，一股热气和着饭菜香扑面而来。
“阿姐回来啦！”宝根抬起头，咧嘴一笑。
陈醒走过去，摸摸他的头，在他旁边坐下。李秀珍从灶台边探出头：“今朝哪能回来这么晚？”
“公司加班。”陈醒说。她没提档案室那桩事体。有些事体，说了也是让姆妈担心。
李秀珍点点头，没多问。她把汤盛出来，又把一碟炒青菜、一碟酱瓜、一碟乳腐摆好。陈大栓还没回来，李秀珍把汤放在锅里温着，三个人先吃。
“阿爸哪能还没回来？”宝根扒了一口饭，含含糊糊地问。
“送客人去闸北，路远，可能要晚些。”李秀珍给他夹了一筷子青菜，“侬先吃，不等了。”
宝根点点头，又埋头吃饭去了。
陈醒端着碗，慢慢吃着。咸肉冬瓜汤鲜得很，冬瓜炖得烂烂的，入口即化。青菜炒得碧绿生青的，用猪油炒的，香得来。她吃了两口，忽然想起什么，放下碗。
“姆妈，今朝公司来了个新顾问。”
李秀珍抬起头：“啥顾问？”
“负责对日商事务的，”陈醒说，“姓周，叫周默生。年纪不大，二十出头。”
李秀珍点点头：“哪能个人？”
陈醒想了想，说：“个子蛮高，长的……还行吧。戴副金丝眼镜，看起来斯斯文文的。可——”
“可什么？”
陈醒摇摇头：“没什么。就是觉得这个人，不太一样。”
李秀珍没再问。她给宝根添了半碗汤，又把那块最大的咸肉夹到他碗里。宝根咬了一口，满嘴是油，笑得眼睛眯成一条缝。
吃完饭，陈醒帮着收拾碗筷。宝根已经写完了字，把描红本合上，打了个哈欠。陈大栓还没回来，李秀珍有些担心，站在门口望了好几回。
“阿妈，阿爸不会有事的。”陈醒走过去，把姆妈拉回来，“闸北路远，来回要两个钟头。再等等。”
李秀珍叹了口气，在桌边坐下来。宝根趴在陈醒腿上，迷迷糊糊的，快睡着了。
灶披间里安静下来。只有锅里温着的汤咕嘟咕嘟响，和远处弄堂里偶尔传来的狗叫声。
陈醒低头望着宝根。他的脸，在灯光下，白白的，嫩嫩的，像一块刚出笼的糯米糕。他的呼吸，均匀的，轻轻的，像风吹过水面。她伸手，轻轻摸了摸他的头。
脑子里头，却一直转着周默生那句话：“陈小姐，侬有没有觉得，这些账，有些地方不太对？”
他是什么意思？他看出了什么？还是——他什么都知道，只是在试探？
她想起他靠在铁皮柜上的样子，痞痞的，吊儿郎当的，可那双眼睛，在昏暗的光线里，忽然变得很深。像一口井，你以为看得见底，可仔细看，底下全是黑的。
还有那股烟味。薄荷的凉意，混着烟草的苦涩，还有一丝说不清的、陌生的气息。她从来没有闻过那种烟。不是“老刀牌”，不是“哈德门”，也不是“大前门”。是外国烟？还是——
她不知道。她只知道，从今往后，她要多看一个人了。
八点多，陈大栓终于回来了。他推门进来，带着一身寒气，脸上有些疲惫，可眼睛里头的光，比平时亮些。
“今朝运气好，”他坐下来，端起李秀珍递过来的热汤喝了一口，“闸北那个客人，是个做生意的，出手大方。不但给了车钱，还多赏了两角洋钿。”
李秀珍笑了：“那敢情好。锅里还有汤，我给你盛。”
陈大栓点点头，接过碗，大口大口地喝着。宝根已经睡着了，陈醒把他抱进里间，放在床上，盖好被子。走回来的时候，听见阿爸在跟姆妈讲路上的见闻。
“闸北那边，比上个月又乱了。东洋人的兵多了，巡逻的也多了。路上设了好几道卡子，查得严。”
李秀珍叹了口气：“这日子，什么时候是个头。”
陈大栓摇摇头：“不晓得。可我看那些司机，那些工人，心里头像是有团火。今朝在路上，看见好几辆出租车，车头上扎着白花，慢吞吞地开着。没人按喇叭，没人说话，就那么开着。旁边站着的人，也都不说话，就那么看着。”
他顿了顿，声音低了些：“那种场面，比喊口号还吓人。”
陈醒坐在桌边，听着阿爸那些话，心里头像有什么东西，沉甸甸的，压在胸口。她想起那些出租车，一辆一辆，排成长龙，从昌平路往北开。没有喇叭声，没有喊叫声，只有车轮碾过路面的沙沙声，和人群沉默的脚步声。
那些司机，他们不怕吗？怕。可他们还是去了。为什么？
因为有些事体，比怕重要。
夜深了。李秀珍在灶台边擦碗，陈大栓坐在桌边抽烟。陈醒站起来，走到窗边，推开一条缝。外头的天已经黑了，弄堂里黑漆漆的，只有远处租界的灯火模模糊糊地亮着。风从窗缝里钻进来，凉丝丝的，吹得人身上起栗。
她想起周默生靠在门框上的样子。痞痞的，吊儿郎当的，可那双眼睛，像一口深井。他到底是什么人？为什么来大通？为什么对她说那些话？
她不知道。她只知道，从今往后，她要多看一个人了。就像看周世昌一样——不靠近，不疏远，不露声色，安安静静地，看着。
她关上窗，走回桌边。李秀珍已经擦完碗了，把碗筷收进柜子里。陈大栓掐灭烟头，站起来，走到里间去了。
灶披间里只剩陈醒一个人。她坐在桌边，望着那盏灯。灯罩是绿色的，玻璃的，边上有个小小的缺口。灯光照在木头桌面上，照出那些深深浅浅的纹路，一圈一圈的，像水的波纹。
她从抽屉里拿出那沓稿纸，铺开，继续写。
窗外的风呜呜地叫着，像有人在哭。她望着那几页稿纸，忽然觉得，沈阿大跟她的处境，也没什么两样。都是小人物，在乱世里讨生活，守着手里那点东西，一针一线地活着。身后有脚步声，可不敢回头。回头也看不见什么。可你知道，有人在。
她把稿纸收好，塞进抽屉里。然后她站起来，吹熄了灯，走进里间。宝根已经睡熟了，呼吸均匀。她在他旁边躺下来，望着天花板。那道裂缝，还在那里，从这头到那头，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。
她闭上眼睛。耳边，远远传来海关大楼的钟声。一下，一下，一下。十一点了。
她翻了个身，把被子往上拉了拉。
明天，还要上班。周默生还会来会计部吗？还会靠在门框上，痞痞地笑着，问她那些奇怪的问题吗？
她不知道。她只知道，有些事体，躲不掉。就像那根烟——你以为掐灭了，可那股味道，还留在空气里，散不掉。
窗外，夜色如墨。远处，黄浦江上的船笛声，隐隐约约传来。
她嘴角微微弯了弯，沉沉睡去。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。