一九八四年的四月四日，比弗利山庄的夜空被无数道交错的探照灯划破，这些象征着好莱坞权力的光柱在云层中交织着，在向世人宣告嘉禾的正式入驻
比佛利希尔顿酒店的宴会厅内，名贵的波斯地毯延伸至视线的尽头，空气中弥漫着古巴雪茄、顶级香槟以及名牌香水混合而成的特殊气息。这是好莱坞其余六大公司——派拉蒙、环球、华那兄弟、迪斯尼、哥伦比亚以及米高莓联美公司——联合举办的一场名为“春季展望”的豪华酒会。
当然，所有人都心知肚明，这场酒会的唯一主角，是那个此时正站在风口浪尖上的“远东幽灵”。
名义上，这是六大巨头为了庆祝嘉禾国际入主二十世纪福克斯而举行的欢迎仪式；而实际上，这更像是一场针对外来者的、充满了审视与戒备的初次交锋。这帮掌控了美利坚梦工厂数十年的老牌精英们，急切地想要近距离观察陆晨，想要从他的每一句言谈、每一个微表情中，试探出这个年轻人的虚实，以及嘉禾大手笔收购后的下一步计划。
于是当那辆挂着特殊牌照的黑色劳斯莱斯稳稳停在酒店红地毯前时，原本喧闹的现场出现了短暂的、默契的寂静。
舱门开启，陆晨跨步走下轿车。他今晚并没有选择那种刻意标榜个性的闪亮西装，而是一身深黑色的Garreau定制三件套西装，深紫色的真丝领带打得严丝合缝，那枚印有嘉禾LOGO的微缩胸针在灯光下熠熠生辉。
在他身后，黄夕照红光满面，手中拿着一个便携的公文包；马志华则是神情漠然，仿佛要去的地方不是好莱坞而是交易所；而马丁·钱宁，这位在纽约和洛杉矶社交圈游刃有余的“金融老炮”，则带着一种职业化的、极具亲和力的微笑，充当着陆晨入场的第一道社交盾牌。
陆晨步入大厅的那一刻，无数道充满了羡慕、嫉妒甚至是仇恨的目光，瞬间从四面八方锁定了他的身影。
“哈哈哈，陆先生，欢迎来到好莱坞的中心。说实话，你的那部纪录片，可是把我们这帮老家伙吓得不轻啊。”
率先迎上来的是派拉蒙的执行总裁巴里，他手中摇晃着马天尼，语气中带着一种典型的、好莱坞式的绵里藏针。
陆晨接过侍者递来的香槟，并没有立刻饮用，而是微微颔首，语气平静得如同一泓深潭：“巴里先生过奖了，嘉禾不过是希望能给这片伟大的土地带来一点数字时代的‘新鲜空气’。毕竟嘉禾相信，电影是光影的艺术，而技术，是承载光影的唯一骨架。”
接下来的半个小时里，陆晨表现出了令人惊叹的社交手段。他穿梭在华纳的高管、环球的制片人以及哥伦比亚的董事之间，面上交流得极其和善，嘴上说着的也是诸如“共同繁荣”、“为全球电影行业贡献亚洲力量”之类的场面话。
言辞之真诚、场面话之漂亮，让得周围再看不惯的人也不得不对他的话点头赞同，表面上一片其乐融融的景象。
马丁·钱宁则是在一旁精准地为陆晨引荐着每一位值得关注的大人物，这也是他今天重要任务之一。由于他的存在，极大地消解了陆晨身上的“外来者”气息，同时也让这帮傲慢的盎格鲁-撒克逊精英投鼠忌器。毕竟这代表着这个年轻人背后站着的，不仅是流向庞大恐怖的远东资金，还有华尔街最顶级的金融信用背书。
当然，在这场宴会当中，除了各大公司的高层外，还有很多明星也到场了。
或是想活跃气氛，也或者说想通过这种非正式的场合拓展所谓的人脉，各大公司都特意的带了一些旗下的当红巨星或者正在力捧的新人过来。一时间，宴会厅内鬓影衣香，好莱坞最顶级的面孔在这里交织成了一幅流动的“权力长卷”。
就在陆晨与一位好莱坞资深经纪人谈论关于海外发行配额的琐事时，一个穿着深棕色西装、身材略显魁梧的男人，带着一种略显谦卑且讨好的微笑，穿过人群，走到了陆晨的面前。
他并没有像六大的那些高管那样端着架子，而是先深深地鞠了一个躬，随后才伸出手。
“陆先生，久仰大名。我是拉德公司（The Ladd Company）的阿诺恩·米尔坎，见到您真是太荣幸了。”
陆晨眼神微动，在脑海中迅速检索出了这个人的背景。
阿诺恩·米尔坎，好莱坞典型的、也是最成功的“独立制片商人”。一开始以导演和制片人出道，后来创办了自己的公司。他创办的拉德公司在好莱坞虽然只属于二流梯队，没有属于自己的全球发行渠道，长期需要依附于六大尤其是华纳的鼻息生存。但在制片领域，这个男人有着一种近乎野兽般的直觉。
拉德公司出的片子不算多，但每一部都极具艺术张力或者是商业潜力。比如说《星球大战》他是除了福克斯以外的最关键一笔投资，比如《火战车》……以及再后来被封神的《银翼杀手》。
不过米尔坎此人身份复杂，据后世报道他本人其实是犹大国间谍，表面上混迹于好莱坞，实则早在60年代受犹大国总统招募，为科学联系局执行核武器情报搜集等秘密任务，这件事还被拍成纪录片。
“米尔坎先生，我听说过你。你是那种真正懂得如何把支票变成经典的聪明人。”陆晨伸出手，简单的寒暄了两句，并不想和他有过多的纠缠。
阿诺恩·米尔坎听到赞美，脸上的笑容变得更加真诚了几分。在如今的好莱坞，谁都知道嘉禾的财大气粗和技术过硬的标签，能得到他的认可，说不定拉德公司以后或许能搭上福克斯那列正在全速启动的数字化顺风车。
“能得到陆先生的认可，是拉德公司的荣幸。”阿诺恩侧过身，示意了一下身后跟着的一群人，语气中带着一种难以掩饰的自豪，“这次来，我也是想给陆先生介绍一下我们公司今年最心血的作品。陆先生，请允许我介绍——《美国往事》剧组。”
随着阿诺恩的引荐，几个在世界电影史上留下深刻烙印的身影出现在了陆晨的视野里。
那位留着花白胡须、眼神忧郁而深邃的男人，正是被誉为“往事三部曲”教父的导演赛尔乔·莱昂内；在他身侧，是正值壮年的演技怪物罗伯特·德尼罗，以及詹姆斯·伍兹和伊丽莎白·麦戈文等一众主演。
听到这个熟悉的电影名陆晨眉头一挑，暂时打消了离开的念头。
在一九八四年的电影史上，《美国往事》是一个绕不开的、却又充满了悲剧色彩的名字。
这部由意大利国宝级导演赛尔乔·莱昂内执导的宏大叙事影片，早在一九八四年二月十七日便在波士顿举行了首映。它改编自小说《流氓》，以纽约犹太社区为背景，横跨了从二十年代禁酒令时期到六十年代整整半个世纪的黑帮风云。
影片由罗伯特·德尼罗和詹姆斯·伍兹领衔主演，讲述了主人公面条（Noodles）从一个懵懂少年成长为黑帮大佬，最终在时间的磨灭下归于寂寥的悲剧一生。
在后世的影史评价中，它与《教父》系列并称为黑帮片的双壁，其非线性叙事的复杂结构、埃尼奥·莫里康内那令人心碎的配乐，以及对友谊、背叛与时光流逝的史诗级探讨，让它成为了无数影迷心中的神作。
然而，好的作品总是有超前性，这点上《美国往事》也不例外。
在原本的历史中，这部电影虽然在一月份的波士顿的首映堪称神迹，但在北美的票房表现，却是一场彻头彻尾的悲剧。
三千多万的投资最终只拿到了五百多万的票房，要不是在欧洲靠着导演剪辑版狂揽一个多亿，公司真的赔的裤衩子都不剩了。
不过阿诺恩·米尔坎显然还没意识到死神已经站在了门口，他依然兴致勃勃地推销着，
“陆先生，这部电影在波士顿的反响非常不错，尤其是在评论界。我们目前正在寻找亚洲地区的发行代理商。我知道嘉禾在东亚和东南亚拥有统治级的院线和媒体渠道，如果您有兴趣，或许我们可以聊聊这方面的版权合作。”
马志华和黄夕照对视一眼，他们对这种黑帮片其实并没有太大的兴趣。在他们看来，嘉禾现在的战略是“数字化”和“大片化”，这种时长惊人、节奏缓慢的艺术片，很难带来爆发性的商业回报。
“米尔坎先生，亚洲版权的事情可以谈。”出乎意料的是，陆晨似乎对此颇感兴趣，但是语气却有些微妙，“但我更感兴趣的是，如果我没猜错，你们目前在北美的发行压力应该很大吧？毕竟，一百三十九分钟的版本，似乎并没有把莱昂导演的精髓展现出来。”
此话一出，阿诺恩·米尔坎的脸色微微一变。他没想到陆晨对内部的剪辑争议居然了解得这么清楚。
这一九八四年的北美电影市场，是《夺宝奇兵2》和《比弗利山警探》的天下，观众追求的是感官刺激和快节奏。而赛尔乔·莱昂交给拉德公司的原片不但略显沉闷，而且时长也长的惊人，足足有四个小时，这个是公司内部担忧的原因。
“陆先生果然目光如炬。”米尔坎叹了口气，压低声音道，“确实，公司内部对于这种非线性叙事非常担心，他们认为普通观众根本看不懂这种跳跃。所以……我们确实在尝试重新编排。当然，在欧洲，我们依然会保留长版本。”
陆晨摇了摇头。
陆晨很清楚，在未来的几个月里，为了迎合所谓的“商业逻辑”，拉德公司会犯下一个足以让他们被钉在影史耻辱柱上的错误：首映成功后，他们会将这四个小时的史诗，生生剪成一百三十九分钟的“快进版”。
不仅如此，他们还会为了方便观众理解，将莱昂导演最引以为傲的“非线性叙事”彻底打乱，改成了平铺直叙。结果显而易见——电影变得支离破碎，原本的时空交错感荡然无存，逻辑混乱得让观众在电影院里睡成一片。
当然还有宣发策略的失败，把一个艺术片
这最终导致了北美票房失利，导演赛尔乔·莱昂因为这次“剪刀手”事件心灰意冷，直到去世都未能释怀。
“米尔坎先生，既然欧洲版权还没定，那干脆亚洲连欧洲的版权一起谈谈吧。”陆晨嘴角勾起一抹胜券在握的笑意，“我不仅想要发行的权利，我更想要这部电影在全球范围内的版权质押权。作为交换，我可以给拉德公司一笔目前急需的、用来对冲北美票房风险的‘对冲基金’。”
阿诺恩·米尔坎愣住了。他敏锐地嗅到了陆晨话里透出的那股“收割感”。陆晨似乎在暗示，这部电影在北美的票房一定会惨败。
但是他没法拒绝，因为拉德公司现在的现金流确实已经到了崩溃的边缘，如果《美国往事》在北美亏得一塌糊涂，拉德公司甚至可能直接破产。
“陆先生，您……真的这么看好这部片子？”一直沉默的导演赛尔乔·莱昂突然开口，他的声音有些沙哑，眼神中却透着一种渴望被理解的孤独。
“赛尔乔先生，我认为你的这部作品，是一部伟大的作品，”陆晨看着这位大师，语气变得极其郑重，“我不在乎最后能取得的是五百万还是五千万美金的票房。我在乎的是，十年、二十年后，当人们提起黑帮片，提起电影的叙事艺术，你的名字是否会像上帝一样，被后世仰望。”
赛尔乔·莱昂那双略显浑浊的眼睛，在这一瞬间突然亮起了一抹极其耀眼的光。那是伯牙遇钟子期的那种，被灵魂共鸣后的战栗。
“陆先生，请问您的报价是多少？”而一旁的阿诺恩也是被资金压力给弄怕了，思考片刻便准备答应下来。
就在陆晨准备进一步与米尔坎细化关于“版权回购”和“导演剪辑版保存”的协议时，他的视线却在不经意间，掠过了阿诺恩·米尔坎身侧的一处阴影。
在那几个高大威猛的男演员身后，在那一层层华丽礼服的重叠之下，突然出现了一张让在场所有人呼吸微滞的面孔。
那是一个看起来只有十四五岁的少女。她穿着一身简单的白色绸缎长裙，没有过多的珠宝修饰，乌黑柔亮的头发柔顺地垂在肩头。
但是在这一片充满了铜臭味、烟酒味和贪婪野心的成人世界里，她就像是一朵开在废墟之上的、不染尘埃的百合花。
她的脸庞还带着一丝未褪尽的婴儿肥，但那双湛蓝色的、深邃得如同爱琴海般的眼睛，却透着一种跨越了年龄的、让人心碎的忧郁与纯真。
那一刻，陆晨脑海中关于《美国往事》最经典的那个镜头瞬间重叠。
那是少年面条躲在仓库的缝隙里，看着那个在粉尘中翩翩起舞的少女——黛博拉。
少女似乎也察觉到了陆晨的目光，她微微抬起头，那双清澈见底的眼睛与陆晨那双深不见底的黑眸在空气中轻轻撞击。
她没有像那些想要博出位的女星那样露出职业化的微笑，而是有些羞涩、又有些好奇地往阿诺恩的身后缩了缩。
那一抹白色的身影，在那一瞬间，成了整场污浊宴会中唯一的亮色。
陆晨的呼吸在这一刻，竟然罕见地乱了一拍。
他意识到，自己不仅抓到了影史最伟大的遗珠，似乎……还撞见了一段即将被尘封在光影里的、最惊艳的时光。
“米尔坎先生，”陆晨立马调整了一下呼吸，目光却没有离开那个身影，“这位……想必就是饰演少年黛博拉的那位小演员吧？”
阿诺恩·米尔坎哈哈一笑，顺手将少女拉到了身前，语气中带着一种发现宝藏般的自豪：
“陆先生，您的记性真好。这位是詹妮弗，詹妮弗·康纳利。虽然她今年只有十四岁，但我向您保证，只要您看过了那段她在面粉厂起舞的样片，您就会明白，什么叫做‘被上帝亲吻过的面孔’。”
詹妮弗·康纳利微微躬身，那抹白色的裙摆微微晃动，声音清脆得如同银铃：“陆先生，很高兴见到您。”
詹妮弗·康纳利，一个在光影之间缓慢生长的名字。
她最初出现时，还只是纽约街头一个带着几分羞涩的少女，眉眼清澈，像未经打磨的玻璃，在镜头前却意外地沉静。时尚杂志、广告片、橱窗里的剪影，她一步步走进公众视线，却始终带着一点疏离感，好像并不急于被世界完全理解。
后来她进入电影。镜头开始记录她的变化——从《美国往事》里那个短暂却令人难忘的身影，到《魔幻迷宫》中带着幻想色彩的青春面孔，再到《美丽心灵》。她的美并不张扬，而是带着某种旧时代的气息，像一张被时间轻轻翻动的旧照片。
她的人生轨迹没有剧烈的转折，也很少喧闹的时刻。更多时候，她像是在一条安静的河流里前行，从少女到女人，从被凝视到拥有目光本身。
她没有刻意去证明什么，却在不知不觉中，把自己活成了一段可以被反复回望的影像。
陆晨看着这张后来被誉为“全世界最美的一张脸”的雏形，嘴角终于露出了进入宴会以来，第一个发自内心的、不带任何算计的微笑。
“詹妮弗，相信我，在这片名利场里保持你的纯真，”陆晨的声音柔和了下来，“因为那是这个世界上最昂贵的、也是连我也买不到的奢侈品。”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。