一九八四年的四月初，洛杉矶世纪城（Century City）的天气有些反常。往年这个时候，加州的阳光应当如碎金般洒在二十世纪福克斯（20th Century Fox）那标志性的白色大楼上，但今天，一层薄薄的、来自太平洋的雾气却悄然笼罩了整个制片厂。
这层雾气，仿佛是某种命运的隐喻。
三天前，马文·戴维斯那只由于肥胖而略显笨拙的手，在股权转让协议上签下了最后一笔。那一刻，不仅仅是三亿美金的流向发生了偏转，更是好莱坞乃至全球传媒史的一个巨大分水岭。
三天后的清晨，当嘉禾国际的法务团队完成最后一项资产清算与交割手续后，一则简短却又石破天惊的新闻通稿，通过美联社的电波，瞬间击碎了比弗利山庄的宁静。
“嘉禾国际正式宣布：已完成对二十世纪福克斯影业的全面收购，目前持有该公司超过百分之九十的表决权股份。福克斯即日起进入私有化重组流程。”
这则消息的杀伤力，等同于于在好莱坞的地基下同时引爆了胖子和小男孩。
在这个依然信奉“老牌家族”和“犹太资本”统治的电影王国里，一个来自远东的、成立不过短短三年的年轻集团，竟然以一种近乎野蛮且精准的手法，生生挖走了六大制片厂中最璀璨的一颗明珠。
“狼来了！”
这是第二天《好莱坞报道》（The Hollywood Reporter）横跨整版、用巨大的黑体字印出的头版标题。在文章中，那位资深的影评人忧心忡忡地写道：“当我们的制片人还在为剧本的预算争吵时，那个坐在维多利亚港边的年轻人，已经用他那些卖遍全球的手机和VCD，买下了我们的梦工厂。这不仅仅是一次商业并购，这是一场来自远东的文化‘珍珠港’。”
《综艺》（Variety）杂志则更为直接地将这次事件描述为“好莱坞公司的黄昏”。他们惊讶于陆晨的动作之快、之狠。从马丁·钱宁的离岸基金做掩护，到利用默多克后院起火的致命空档，陆晨的表现像是一个拥有上帝视角的神明，果断、冷静且步步为营。
原本，嘉禾国际在欧美人眼中，更多是一个“技术新贵”或者“金融猎手”。即使龙腾科技那横扫全球的销量，也是让人们习惯了陆晨在电子领域和金融领域的统治力。虽然亚视和嘉禾传媒这一年干的如火如荼，但是在他们看来也不过是小打小闹。但当他真的把触角伸向那个被视为美国软实力核心的好莱坞时，这种冲击感让整个西方精英阶层感到了一种前所未有的危机。
一时间，华尔街的分析师们开始疯狂拆解嘉禾的财务报表，他们试图弄明白，这个年仅二十多岁的年轻人，到底是哪里来的底气与能量，能在一场围猎中同时玩弄石油大亨戴维斯和传媒沙皇默多克。
而面对外界那近乎沸腾的舆论，陆晨并没有因此飘飘然。
他深知“高调做事，低调做人”的精髓。于是在好莱坞媒体最疯狂的这几天，他拒绝了包括《时代周刊》、《财富》以及《纽约时报》在内的所有顶级采访预约。
“陆先生目前的精力全部投入在福克斯的内部管理与数字化升级上，暂时不接受采访。陆先生始终认为，作品是最好的发言人。”
这是陆晨的私人秘书霸王花在面对媒体时的口径。
不仅是陆晨本人，他麾下的几员大将——程一言、黄夕照、马志华，也都保持了这种默契的克制。哪怕是黄夕照这个需要活跃在名利场中的嘉禾传媒总裁，此时也选择了深居简出，除了参与20世纪福克斯的必要会议外，这一周他只在比弗利酒店的顶层套房里处理那如山般的财务报表。
唯独在并购完成的第四天，陆晨允许黄夕照接受了一次简短的采访。而采访的平台，正是嘉禾刚刚收入囊中的——福克斯电视网（Fox Television）。
那是一场被安排在黄金时段的“内部对话”。
屏幕上，黄夕照穿着裁剪得体、毫无褶皱的深灰色西装，领口别着一枚小巧的龙腾科技LOGO，面对自家的金牌主持人，他的语气平淡且从容。
“嘉禾来到好莱坞，并不是为了拆除，而是为了‘重塑’。”黄夕照在镜头前，用流利的伦敦腔英语说道，“我们不仅会带来资金，更会带来我们旗下紫气公司最新的数字制作技术和嘉禾国际庞大的资源支持。请大家拭目以待，二十世纪福克斯的下一个十年，将由技术与故事共同定义。”
这场采访虽然只有短短十分钟，却成了全球媒体疯狂转载的素材。这不仅是给福克斯电视网打了一次史上最昂贵的广告，更是向外界释放了一个清晰的信号：嘉禾不仅买了福克斯，而且他们已经完全的掌控了这台庞大的机器。
与此同时，陆晨越是神秘，新闻媒体就越是好奇的要死。而且现在嘉禾风头正盛，谁能掌握最新资料，谁就能接到这泼天的流量。
所以当所有的采访申请被退回，当陆晨的照片只能从那些模糊的财经杂志中寻找时，一些拥有极强行动力的欧美媒体——比如《名利场》和《伦敦周刊》，干脆派出了最精锐的特派记者团，直接跨越太平洋，飞到了那个被称为“陆氏领地”的港岛。
那些西方记者就像是上世纪的淘金者一样，背着沉重的摄影器材，疯狂涌入港岛那狭窄而潮湿的街道，试图从油麻地的街档或者中环的茶餐厅里挖掘出关于陆晨哪怕一丁点儿陈年旧事，来提高自己报纸的销量。
然而他们并不知道的是， 这些努力其实都将会白费——因为陆晨选择自己爆了。
……
洛杉矶，世纪城的福克斯大楼顶层，落地窗外的雾气正在午后阳光的驱散下渐渐稀薄。陆晨靠在舒适的真皮转椅上，手里拿着一份高桌集团刚刚呈报上来的媒体动向汇总。
“老板，这帮人是真的疯了。”远在港岛的四哥（朗姆）通过电话调侃着那群远渡重洋而来的狗皮膏药，“《名利场》的主编亲自带队，已经在半岛酒店住了一个星期了。他们甚至试图以五万美金的价格，买通您老宅那边的前任管家，只为了打听您喜欢吃什么颜色的软糖。更别提中环那些曾经和咱们有过交集的券商还有老总，现在门口全是扛着长枪短炮的西方人。”
陆晨放下了手中的文件，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
“这种热情，如果不加以利用，实在是对流量的一种犯罪。”
“既然全世界都想看我陆晨到底长了几只眼睛，那我们就大方地给他们看，”陆晨站起身，走到窗边俯瞰着脚下的洛杉矶，“与其让这些带着偏见的西方媒体在那儿胡编乱造、赚得盆满钵满，不如咱们自己来坐庄，肥水不流外人田。”
既然大家都如此好奇，那么这份泼天的流量，嘉禾不仅要接住，还要把它彻底变成福克斯电视网的流量密码。
于是陆晨下令让远在港岛的总部把这些年以来所有关于他、关于嘉禾的素材全部整合起来，然后命令福克斯新闻频道的总监，利用现有的所有素材，在七十二小时内，制作出一档关于嘉禾集团及其创始人陆晨的专题纪录片。
“这简直是疯了！七十二小时做一个人物志？哪怕是上帝造人也得六天！”福克斯新闻的一位金牌制作人在会议室里疯狂地抓着头发，但当他看到由亚视（ATV）同步传送过来的、甚至堆满了一个储物箱的原始新闻素材和独家访谈录像时，他闭嘴了。
那些素材里，记录了陆晨从一九八一年起，在港岛这片土地上的每一个高光时刻。有他带领gerraue在意呆利取得金针奖的身影，也有他在富贵丸号英勇救人的高光时刻、还有在他的带领下第一块芯片下线时火树银花的盛景。
“快！给我把所有的电视打开，每一帧都给我放出来！”
“文案组呢？把那帮睡在咖啡里的天才都给我叫醒！我要那种具有史诗感的旁白，要那种‘大卫挑战歌利亚’的叙事节奏！”
“调色组，把那些港岛的新闻画面调得旧一点，要有那种从历史尘埃里淘金的质感！”
在接下来的三天时间里，福克斯大楼的剪辑室灯火通明。无数格胶片在光影中穿梭，通过跨越太平洋的卫星电波，陆晨那在港岛波谲云诡的岁月，被浓缩成了一个个震撼人心的片段。
……
四月十日，周五。
对于福克斯电视台来说，这是一个被历史记住的夜晚。
原本，福克斯电视网在黄金时段的收视率一直处于二线水平，但在这一天，随着各大报纸、广播以及街头广告牌疯狂地预热——“今夜十点，带你走进神秘东方巨头陆晨的真实世界”，整个北美的视线都被死死地锁在了那一方小小的荧幕上。
在纽约的一间狭窄公寓里，年轻的白领约翰正守在电视机前，手里拿着一罐冰镇啤酒。
“嘿，苏珊，快来看！就是那个买下福克斯的亚洲人，他的纪录片要开始了！”
在洛杉矶的比弗利别墅区，几位好莱坞的老牌制片人也正襟危坐，神色严峻地盯着屏幕。他们想知道，这个即将成为掌握无数电影人生杀大权的男人，到底是何方神圣。
晚上十点整，伴随着一阵低沉、浑厚且富有磁性的男中音旁白，画面在那极具冲击力的福克斯探照灯标志中徐徐展开。
“在一九八一年的那个春天，当维多利亚港的渔船还在旧时代的残影中摇曳时，没有人预料到，一个年轻人正带着他那超越时代的视野，准备在那片神奇的土地上，筑起一座横跨多个产业的商业帝国……”
纪录片的第一部分，精准地捕捉到了陆晨崛起的最初原点——利用他前卫的设计风格创办奢侈品牌Garreau并一举成功。
当画面转到陆晨站在金针奖的颁奖台上时，所有人都记住了那张张扬而又充满魅力的年轻面孔。
紧接着，镜头一转，切到了初港岛那场惨烈的港岛电灯收购战。虽然由于涉及面太广，纪录片并没有详细披露其中的权力细节，但通过对几位港岛金融评论员的采访，以及对当时报纸头版“商业大亨角力”的快动作展示，北美观众被深深地震撼了。
他们看到陆晨如何以一个猎人的姿态，悄然入局，最终在那些老牌英资财阀的眼皮子底下，完成了对这座城市核心资产的围猎。
“上帝啊，这简直比《教父》还要精彩！”纽约的约翰猛地喝了一口啤酒，眼中充满了崇拜，“这就是我一直梦想的那种逆袭，他一个人挑战了整个旧体制！”
而随着纪录片进入第二阶段——龙腾科技的诞生，全美的收视率迎来了一个疯狂的峰值。
由于陆晨刻意放开了部分关于工厂的拍摄许可，电视屏幕上出现了令西方世界感到窒息的画面。在深川那片热火朝天的土地上，一排排如军队般整齐的全自动化生产线正源源不断地输出着龙腾VCD和龙腾手机。那种整洁、现代且充满了工业力量感的质感，彻底粉碎了西方人对“远东代工厂”的刻板印象。
“这代表了未来的发展方向，”纪录片的旁白适时地插入，“当硅谷的实验室还在为怎么把电路板微型化而争吵时，陆晨已经将未来的通讯工具，塞进了每一个港岛市民的口袋。”
为了增加代入感，福克斯新闻还专门剪辑了一段陆晨在港岛街头的镜头。画面里的陆晨，穿着一件简单的长款大衣，行走在熙熙攘攘的人群中，他与小摊贩交谈，给路边的小孩买糖果，那种温润如玉却又隐隐透着无上帝王气度的气质，通过镜头的虚化，产生了一种近乎宗教般的迷人张力。
这正是陆晨想要的效果。
在自诩为“奋斗者乐园”的美国，人们最崇拜的从来不是含着金汤匙出生的贵族或者富二代，而是像史蒂夫·乔布斯那样在车库里改变世界的疯子。而陆晨的经历，简直就是一个加强版的、更加梦幻的美国梦。
白手起家、技术立身、在列强环伺中硬生生撕开一条血路。这种带有浓厚个人英雄主义色彩的叙事，让原本对嘉禾抱有敌意的观众，在不知不觉中产生了一种极其微妙的同情与好感。
在一夜之间，让他从一个“令人不安的入侵者”，变成了一个“令人敬畏的榜样”。
……
当长达九十分钟的纪录片落下帷幕，全美的舆论场彻底炸开了锅。
根据次日早晨福克斯电视网反馈的数据，这部连夜拼凑的纪录片，竟然在全北美拿下了惊人的百分之二十的平均收视率。在纽约、洛杉矶、芝加哥等核心城市，这个数字甚至一度冲破了百分之二十五。
这意味着，昨晚每五个看电视的美国人中，至少就有一个人在关注陆晨。
这种泼天的流量，顺着电视信号迅速反哺到了嘉禾国际的每一个终端。
第二天，某些收了好处的媒体立马开始了软文的撰写。
《华盛顿邮报》在一篇社会评论中写道：“我们曾担心陆晨会用东方的意志来改变好莱坞，但看完昨晚的纪录片，我们不得不承认，这个男人比我们大多数人都要了解什么叫做‘自由竞争’与‘技术创新’。他不是狼，他是那个能给日益腐朽的制片厂制度带来新鲜血液的普罗米修斯。”
公众的态度也发生了一场华丽的180度大转弯。
原本那些准备举行抗议集会、抵制“东方资本渗透”的电影行业人员，在看到陆晨对技术投入的那种偏执后，竟然开始内部讨论如何向嘉禾申请新的技术研发基金。
而对于福克斯电视网来说，这次尝试更是让他们直接在三大主流电视网（ABC, NBC, CBS）的合围中，硬生生地撕开了一个巨大的口口。这一晚的收视纪录，成了福克斯电视网崛起的里程碑。
在洛杉矶的比弗利山庄，陆晨站在庄园的露台上，手里拿着一份最新的收视率曲线图。在他身后，黄夕照红光满面，语气中带着一种前所未有的扬眉吐气。
“老板，咱们成功了！不仅仅是消除了敌意，更是彻底打开了福克斯那尴尬的局面。接下来真的是天高海阔了！”黄夕照兴奋地搓着手，“现在全北美的观众都在给咱们福克斯写信，询问什么时候能看到由嘉禾入主后福克斯投拍的第一部好莱坞大片。甚至还有意外之喜，那些原本观望的那些大型零售商，现在都主动找上门，想要代理咱们龙腾产品。”
陆晨看着远处依然繁华的好莱坞，眼神中没有太多的波动。
“流量只是一时的迷药，它能让你飘起来，也能让你摔下去。”陆晨转过身，声音重新恢复了那种深不见底的冷静，“人心虽然暂时倾向了我们，但那是建立在对‘成功者’崇拜的基础上的。要维持这种霸权，咱们不仅要会讲故事，还要真的拿出能统治全球荧幕的作品。”
他走到书桌前，拿起一支钢笔，在一份早已准备好的计划书上，郑重地写下了一个名字：“卡梅隆”。
“夕照，纪录片的风头虽然旺，但这种名声是虚的，”陆晨抬起头，眼神中透着一种令人胆寒的清醒，“咱们现在最需要做的，是趁着这一波好感度的红利，迅速完成福克斯的转型。你去尝试一下这个新人导演，他正在进行他的首部电影《终结者》的拍摄，试试看能不能把他给挖过来。比如说《异形2 》的拍摄就可以交给他。”
陆晨站起身，看着脚下这座已经开始向他臣服的城市，语气平淡却掷地有声。
“纪录片那只是开胃菜，接下来，我要让整个好莱坞，乃至整个西方文明，都学会用嘉禾的语言，去阅读这个世界。”
黄夕照看着这个投资并不算大的电影项目，虽然有些好奇陆晨从哪里知道的这个素人导演，但是黄夕照从不怀疑陆晨的眼光，于是点点头道：“放心吧老板，我会亲自去考察一下。”
这一夜，洛杉矶的星光格外的璀璨。
在一片喧嚣与赞美声中，那个来自远东的、被称为“发明未来”的年轻人，终于正式坐上了好莱坞那张至高无上的王座。而这一次，没有人再敢说他是“幽灵”。
他，是这里的神。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。