和叶疏旅游结婚的第三站，我因为睡过头没来得及下车。
醒来时他已经不见了。
滑开手机，家族群消息99+。
【小两口这趟旅程太浪漫！】
【宁宁可真有福气，说要旅行结婚，阿疏就把会议全推了。】
【宠了五年，要什么都给，再要个孩子就圆满喽。】
底下跟了一排“嫂子命太好了”。
我往上翻了翻，看见叶疏半小时前发的风景照。
定位正是我们准备去的目的站古镇门口。
家族群有人@我发表幸福感言。
我发了个“？”。
下一秒叶疏的私信就弹出来：
【有时间刷手机，怎么还没跟上？我在A区假山这里，顺便带瓶水过来】
我盯着那行字看了五秒，忽然笑了。
原来，他到现在还没发现我没下车。
……
叶疏电话打进来时，我正站在出站口看地图。
我盯着屏幕上跳着的名字三秒，才接起来。
“到哪儿了？”
他那边有游客的嘈杂声，还有小孩在哭。
“假山这边人太多了，你往东走，有个卖糖画的，我在那等你。”
我没说话。
“喂？听得见吗？”
“听见了。”我说。
“那快点儿，磨蹭什么呢。”他说完就挂了。
我愣了一下。
换作以往，我一定会回拨。
解释自己太累了才睡过头，解释我不是故意让他等。
可这一次，我只是平静地收起手机。
往旁边的小卖部走，买了瓶水。
老板娘找零的时候多看了我两眼。
大概觉得这姑娘心大，一个人敢到这样的穷乡僻壤来。
其实也不是心大。
我只是在想，该从哪儿开始说起？
从今天的事说起？
我们座位明明挨着，可他起身、拿包、走下去，
整个过程都没有看我一眼。
甚至到现在，也还没有发现我没下车。
从昨天说起？
吃饭的时候他一直在看手机。
我问他这本地菜好不好吃，他说“嗯”，继续看手机。
然后我才发现，从他和我踏上这段旅行，就一直在回工作消息。
没有分给我半分的情绪价值。
从上个月说起？
我换了新发型，回家问他好不好看，他看了我一眼，说挺好。
第二天出门前，他忽然问：“你什么时候剪头发了？”
从去年说起？
我发烧三十八度五，自己量了体温，跟他说有点烫。
他伸手摸了一下我额头，说还好。
然后自己找的药、烧水。
半夜烧醒了，爬起来换了块毛巾。
第二天退了烧，他笑着说，“我就说没什么事，休息一天就好了。”
还是从更早说起？
第一次跟他回家见父母，他妈嫌我出身不好，全程阴阳怪气。
回去的路上我问他你觉得今天的见面怎么样，他说挺好。
住一起的这三年，他说的最多的话就是“挺好”“还行”“我知道”。
他知道我发烧，他知道我换了发型。
他知道，但他不看。
就像今天，他知道我坐他旁边，但他下车的时候也没看。
我坐车进了城。
路上手机又响了，还是叶疏。
“你在哪呢？我等你半天了。”
我看了看窗外的天空，“我没下车。”
“什么？”
“睡过了，没来得及下。”
他顿了一下，语气有点不耐烦：“那你坐回来呗，又不是很远，我等你。”
我听着那个“又不是很远”，忽然就笑了。
是不远。
目的站距离终点站就三站地，四十分钟。
可他这三年，一步都没朝我走过。
“不了。”我说，“你自己逛吧。”
电话那头安静了两秒。
然后他笑了。
不是真的笑，是那种觉得我莫名其妙的那种笑。
“许宁，你什么意思？”
“旅游结婚是你死活要来的，我会议全推了陪你出来，现在你跟我说自己逛？”
我听着，没说话。
“就算你坐到终点，也不过是三站地，四十分钟，自己坐回来能怎么着？非要我去接？我在这边等了你半天了！”
“是我死活要来的吗？”我打断。
“不然呢？当初我说办婚礼，你说不办，非要出来旅游。”
“行，我依你。现在呢？我在这等你，你跟我甩脸子？”
我听着那个“依你”，忽然想起决定旅游结婚的原因。
半年前，我们欢欢喜喜地筹备婚礼。
他拿回来一堆婚庆公司的资料，摊在茶几上让我挑。
我选了一家风格素净的，主色调是我喜欢的灰粉色。
然后亲自挑好了婚纱的款式，量了尺寸，等着成品送来。
他笑着说，让我安心等着做新娘。
我等着。
等到临近婚礼的前一周。
我去书房找充电器，看到他的电脑没关，屏幕是一个微信聊天窗口。
那头像我很熟悉。
是对门的那个独居女孩，林栖。
后来我听说，她和叶疏是高中同学。
小孩子，谈了两个月恋爱，被家长棒打鸳鸯了。
我本来不该看的。
但“婚礼”两个字让我多停了一秒。
然后我看见了聊天记录里那些图片。
婚礼效果图、色卡、婚纱款式。
对方发来的方案很专业，像做了很久的功课。
主色调是香槟金。
“你还记得吗？以前我们趴在课桌上，在草稿纸上画未来的婚礼，涂的就是这个金色。现场效果肯定很高级，你觉得呢？”
他回得很快：“嗯，记得。你那时候就说喜欢金色。”
她发了个笑脸，又发了几张婚纱图：“这几款都是今年的爆款，比新娘自己挑的更合适，你要不让她重新挑一个吧！”
“你帮她选吧，你的眼光我放心。”
“那我帮你定啦？新郎礼服我已经自作主张，帮你挑好了，穿起来一定巨帅！”
……
我盯着屏幕，看了很久。
香槟金？
婚纱、礼服？
明明我的喜欢的色调定了，婚纱礼服当时都选好了……
如今她全部推翻，重新挑选。
而他连都没有问过我，全都由她决定。
……
那天晚上他回来，我就直接说婚礼我不想办了。
他愣了一下，问为什么。
我说太累，想旅游结婚。
他并不赞同我的决定。
后来大抵是去书房溜了一圈，猜到我可能是看到了什么。
才答应了我。
他以为不跟我吵是迁就我。
他以为我要什么就给什么，是依我。
可他不知道，我是在退。
退到那个全是林栖喜好的婚礼之外，退到一个她插不进来的地方。
可是现在，她还是在。
在我们旅游途中的分分秒秒里。
“许宁？”电话那头他还在说，“你是成年人了，能不能不要那么幼稚？你到底想干什么？”
我回过神。
“没什么。”我说，“你要是不逛，就回去吧，不是工作忙吗？”
“你——”
我直接挂了电话。
把手机揣回口袋。
我在街边找了家面馆坐下。
老板娘端面上来，顺口问了句：“一个人旅游啊？”
我说嗯。
她笑着指指窗外：“这边晚上热闹，有夜市，可以去逛逛。”
我点点头，低头吃面。
其实我不是第一次一个人旅游。
和叶疏订婚那会儿，我们说好去云南拍婚纱照。
机票酒店都订好了。
出发前一天他接到林栖电话，说她失恋了，想找人喝酒。
他挂了电话跟我说，“你先去，我过两天就来？或者咱们改个时间？”
我说好。
然后我一个人去的云南，在丽江待了五天。
两天又两天，他都没来。
甚至到我回来，也只是说问我：“玩得开心吗？”
他忘了，这趟旅行是去拍婚纱照，不是去玩的。
我也伤心过、闹过。
可人总是贪恋那点好，舍不得放手。
我大二就和他在一起了。
那时候他每周五坐两小时地铁来我学校，就为了陪我吃一顿食堂。
期末我通宵复习，他就和我视频，坐在镜头前陪着。
我在图书馆焦头烂额地改论文时，他会一遍遍帮我理逻辑。
毕业找工作，我面了七家公司都挂了，蹲在路边哭。
他蹲下来给我擦眼泪，说没关系，我养你。
后来第一次见家长，他妈明显不喜欢我。
觉得我家普通，配不上他。
他虽然一副直男癌的模样，却从来没向家人妥协过。
我舍不得那些日子。
舍不得那个每周坐两小时地铁来陪我吃饭的人。
舍不得那个半夜陪我背书的人。
舍不得那个蹲下来递袖子的人。
……
面吃完了，我付了钱，走出来。
街上灯亮起来了，小摊一个挨着一个，卖什么的都有。
我慢慢走着，闻见烤鱿鱼的味道，闻见炸串的味道，闻见糖炒栗子的味道。
我从街头吃到街角，才从包里翻出手机。
23个未接来电，全是叶疏。
还有几十条微信。
我没看。
心血来潮地打开朋友圈，想发一张刚才夜市的照片。
烤鱿鱼的摊子，冒热气那种。
却刷到了林栖发了九张图，配文：
【古镇的夜可真美】
我点开大图。
第一张是古镇的小桥流水，灯笼倒映在河里。
第二张是糖画，兔子形状的。
第三张是她自己的自拍，笑得眼睛弯弯的。
第四张……
我划过去的手顿了一下。
是叶疏的背影。
他站在桥边看手机，侧脸被灯光照得半明半暗。
旁边就是她举着糖画的半个手臂。
手指悬在屏幕上面，停了几秒，然后我退了出去。
我比自己想象中的平静。
今天在车上睡着之前，我其实醒过一次。
迷迷糊糊听见他在打电话，声音压得很低，说什么“到了”“放心吧”“知道”。
我以为他在工作，现在想想，可能对面应该是林栖吧。
他每次出远门都要跟她报备。
有回我们一起出差，他下了飞机先给她发消息说到啦，然后才给他妈发。
我当时在旁边看见了，没说话。
他也没解释。
……
手机又震了一下，家族群新消息。
“小两口今天逛得怎么样啊？发点照片看看呗，叶疏媳妇出来说说话呗，别光让叶疏一个人发。”
“小疏忤逆长辈陪你去旅游结婚，怎么还甩上脸子了？”
“就是，群里问一天了，装看不见？”
最后是婆婆怒而发言：
“长辈三番五次问话，你这是什么态度？当初图你乖巧懂事才同意这婚事的。现在倒好，才嫁进来了就开始甩脸子给谁看？@许宁 出来！”
我盯着那几行字看了很久。
下午他们还在夸我命好。
现在，我就从“命好的媳妇”变成了“甩脸子的外人”。
我手指一动，直接退出了群聊。
五秒后，叶疏电话就轰了进来。
“终于知道接电话了？”
“好端端的退群干什么？”他那边有点吵，像是在街上。
我说：“没干什么，太吵了。”
“什么太吵了，你现在是叶家的媳妇，长辈说话你不回，他们还不能说两句了？”
他顿了一下，语气软下来：“而且我妈那人就那样，你又不是不知道。她吗，就是关心你，问你今天玩得怎么样，你回一句能怎么着？”
我看着夜空，黑漆漆的，什么也看不清。
“你今天玩得怎么样？”我问他。
“什么？”
“古镇，好玩吗？林栖发的朋友圈挺好看的。”
电话那边突然安静了两秒。
然后他说：“她今天也来这边玩了，正好碰上，就一起逛了逛。”
我听着他解释，没说话。
他离开转移了话题：“让你买返程的票，你到站没有？”
我没好气地笑了一声。
“到了，那你来接我吧。”
我冷漠地挂了电话。
拦了车，去刚订的民宿。
在他心里，我是一个睡过头了会自己坐回去的人。
是一个在群里被公开处刑，哄哄就好的人。
是一个不用问在哪一站，反正会自己过来的人。
他根本不在意，或许这个时间点，根本没有班列了。
他不查，也不问。
他只是觉得说完这句话，所以事情都解决了。
那就去扑个空吧。
在终点站的小城过的第一夜。
我做了一个破碎的梦。
先是梦见三年前，我刚搬进他住的地方那会儿。
对门走出来一个女孩，冲我笑了笑：“新搬来的？我叫林栖！”
我伸出手，“许宁。”
那时候我不知道她是谁。
只觉得这姑娘挺热情。
后来我慢慢发现，叶疏对她也挺热情的。
她发烧，他半夜能爬起来送她医院。
她生日，他会问我送什么礼物好。
她发朋友圈说想吃什么，第二天他就会做。
相较于我，发烧时他说不算烫，生日他说要加班，想吃什么，他只会说下次。
下次。
他的下次很多，但从来没来过。
后来我叶母和邻居大姨聊天，才知道叶疏和林栖在高中时谈了2个月。
后来因为家长干预分开了。
邻居阿姨拍大腿：“哦哟，难怪这么照顾，都说学生时代的感情最纯粹呐，你可别让您准儿媳听到！”
可我已经听到了。
那天晚上，我直接问叶疏：“林栖是你前女友？”
他愣了几秒。
才解释说那是高中的事，早就过去了。
我问他为什么不早告诉我。
他看我一眼，语气有点无奈：“又不是什么大事，现在就是邻居，互相照应一下而已。”
见我没说话。
他有些不耐烦，“不信我？”
我信。
信他们早就分了，信他现在对她没别的想法，信他就是单纯地照顾一下。
可我也知道，他等她的消息时会看手机好几次。
他记得她的生理期。
他手机响的时候，如果是她，多大的事都会停下来接。
这些都不是什么大事。
可它们堆在一起，就堆成这个结局——我坐过了站，而他没发现。
因为他在看别处。
我曾哭过，闹过，但也只是一次。
卑微又廉价地问他：“你能不能别对她那么好？”
他捏着眉心：“什么叫对她那么好？不就是邻里之间帮个忙吗！你别想太多了。”
“我没想多。”
“那你想怎么样，让她搬走？凭什么？”
我回答不上来。
凭什么？
她什么都没做，他也什么都没做。
他们只是正常来往，正常说话，正常地比对我更上心一点。
我没有理由让任何人搬走。
我只能看着，看着他对她上心，看着自己从一个女朋友变成未婚妻，再变成他的一个习惯，与爱无关。
梦醒的时候，天微亮。
我打开手机一看，天塌了……
林栖正站在糖画摊前，举着个糖画：“叶疏，你看，像什么？”
他看了一眼：“像什么，兔子？”
“像你啊，呆。”
他笑了笑。
掏出手机看了看时间，九点四十。
愣了一下。
刚刚陪着林栖四处游玩，忘了时间。
没想到距离许宁让他去接她，已经过去三个小时了……
好在那站口距离古镇不远，打车也就二十分钟。
想到这里，他把酒店的定位发了过去，又敲了一行字：
【忙忘了，没去接你，你打车去酒店休息吧，明天再带你逛古镇。】
然后才安心锁屏。
送林栖回到她住的酒店后，他原本想给许宁带个夜宵回去。
林栖却忽然拽住他袖子。
“叶疏……”
他低头看她。
她咬着嘴唇，声音软下来：“我一个人……有点害怕。就……就一会儿，等我睡着你再走行吗？”
他想了想，终究不忍，“行，你睡吧。”
林栖眼睛亮了。
洗漱完，她裹着被子坐在床上，问他：“叶疏，你以前和嫂子也这样旅游过吗？”
他靠在沙发上，回着手机消息，头也没抬：“没。”
“那这是第一次？”
“嗯。”
“她真幸福。”林栖笑了一下，“你推了那么多会议陪她出来。”
他没接话。
十一点半，林栖说困了，躺下了。
他站起来，说那我回去了。
林栖拉住他：“叶疏，你再待一会儿……我还是怕。”
他站在那儿，低头看着她拉着自己的手。
他想走。
但他又想——她一个女孩子，害怕也是正常的。
许宁比她坚强多了，明天再找也一样。
他又坐下了。
第二天他醒来时，已经十点了。
沙发上睡得腰疼，他揉了揉，站起来。
林栖还在睡，被子裹得紧紧的。
他掏出手机。
七个未接来电，是他的好兄弟刘夏的。
他回拨过去，“怎么了？”
对方急得大喊：“你怎么现在才回电，出大事了，快看我发你的消息！”
叶疏皱了皱眉。
正想点开和他的聊天框，身后传来一声嘤咛。
“叶疏……”
林栖醒了，缩在被子里，脸色发白，眉头皱着。
“怎么了？”
她咬着嘴唇，声音细细的：“我……肚子疼。”
他站在那儿，手里还握着手机。
“疼得厉害？”
她点点头，眼眶有点红：“可能……那个来了。你能帮我去买点药吗？”
他急忙把手机揣进口袋：“你好好休息，等着。”
楼下有家便利店，他进去找了一圈，不止买了止痛药，还有暖宝宝、红糖，又拿了瓶热水。
结账的时候，他忽然想起什么，又折回去拿了包卫生巾。
店员夸她对另一半真贴心，他没有反驳，也没有觉得这是什么特别的事。
他只是对“另一半”三个字有些恍惚。
他对许宁，从来不曾这样细心。
他忘了，她每个月那几天，也很不舒服。
有时候疼得厉害，自己躺着，也不吭声。
有几次她跟他说难受，他也只说了一句多喝热水，然后继续忙自己的。
他从来没给她买过止痛药。
没给她贴过暖宝宝，更没给她泡过红糖水。
……
回到房间。
他坐在沙发上，看着床上裹着被子喝红糖水的林栖。
忽然觉得有什么东西堵在胸口。
林栖喊他：“叶疏，你发什么呆？”
他回过神，站起来：“我出去打个电话。”
走廊里，他拨了许宁的号码。
嘟——
然后是一串忙音。
他皱着眉，点开和许宁的对话框：
【我等下带早餐回去，你做攻略的时候，不是说想打卡古镇的红糖豆浆么？】
点击发送时，竟弹出一个红色的感叹号。
他愣了一下……
被拉黑了？
只是因为他没有去车站接她？
这个念头一出现，火气一下子窜了上来。
他刚站起身，刘夏就发来语音。
他点开：
“叶疏你他妈到底在哪儿？你到底有没有看我发你的消息！”
“你不是和许宁旅游结婚去了么？怎么新郎不是你？你人呢？”
新郎？
他站在那儿，听着那条语音，从头到尾，一个字都没漏。
然后他回拨过去。
电话一接通就开口：“你什么意思？什么叫新郎不是我？”
刘夏在那头愣了两秒：“你没看朋友圈？”
“谁的朋友圈？”
“沈渡啊！就大学那会儿跟许宁表白十八次都被拒绝的那个！”
“他发朋友圈说捡了个媳妇儿，配图是两本结婚证，那上面的名字，一个是沈渡，一个是许宁！”
叶疏握着手机的手指收紧了一下。
“你看错了吧？”
“我他妈看了十遍了！”刘夏急了，“许宁的照片我能认错？就是她！这就截图发你。”
隔了一会儿，他继续道：“定位是云岭，你们旅游那方向——叶疏，你特么没和你媳妇在一块儿？”
“两个人去旅游结婚，一个在古镇，一个云岭？”
云岭？
怎么可能？
他不是让她买了返程的票吗？
“她在跟我闹脾气呢。”他听见自己语气很平，“自己贪睡坐过了站，加上昨晚返回来时我正陪林栖拍艺术照，一时抽不开身，忘了去接她……”
电话那头安静了两秒。
“坐过站？陪林栖？”刘夏声音都变了，“叶疏，你到底是跟谁旅游结婚的？难怪人家把证都领了！”
“那一看就是假的。”他嗤了一声，“沈渡那人你又不是不知道，追她那会儿什么招没使过？P个图发朋友圈，就等着我急呢。”
“……”
“行了，我挂了。”
挂了电话后，他站在走廊里，盯着手机屏幕。
那条问许宁要不要吃早餐的消息还卡在那儿，红色的感叹号刺眼得很。
他点开她的头像。
又发了一条：【许宁，你闹够没有？】
还是感叹号。
他缓了缓，直接用酒店的座机拨过去。
响了两声，被挂了。
再拨时只剩忙音。
他靠在墙上，忽然觉得有点好笑。
她要旅游结婚，他就把筹备了半年的传统婚礼否决了，陪她出来。
现在，就因为他没去车站接她？
还是说，因为林栖发了一个她在古镇游玩的朋友圈？
人家有腿，要去哪里是他能控制的么？
惹人生气的小把戏真是越来越多了。
越来越不可理喻！
林栖从房间里探出头来：“叶疏？你没事吧？”
他看了她一眼，没说话，抬脚往电梯走。
“你去哪儿？”
“有点事。”
电梯门打开，他刚迈进去，手机又响了。
是他妈。
他接起来，那头劈头盖脸就是一句：“叶疏！沈家那小子领证了？他的对象怎么会是许宁呢？你们小两口在搞什么鬼？”
他顿了一下：“妈，那是假的。”
“假的？你小姨婆都打电话来问了，她夫家老人和沈家老人在一个圈子里，沈渡发了朋友圈，不到半天传遍了！你这会儿让我怎么跟人说？”
“那两本结婚证拍得清清楚楚，许宁笑得跟朵花似的！你俩到底怎么回事？旅游结婚，半路把媳妇丢了？”
他听着那头的声音，手指按在电梯按钮上，没动。
“喂？叶疏？你说话啊！”
他还是坚持，“假的，别信。”
挂了电话，电梯门缓缓合上。
他站在电梯里，看着数字一格一格往下跳。
脑子里忽然冒出一个念头——
她笑得跟朵花似的？
她跟他订婚那天，也笑了。
可是他半途取消了去云南拍婚纱照的计划……
说林栖那会儿刚失恋，需要人陪，婚纱照改天再拍。
改天。
改着改着就忘了。
她后来再也没提过。
他当时没觉得有什么。
现在想来，自己似乎总是在改天，总是在等会儿，总是在忙完这阵。
……
电梯终于到了一楼。
门打开，他疾步迈出去。
走到一半，手机又响了。
他接起来，那头声音软软的，带着点哭腔：“叶疏……你走了吗？我肚子又疼了，特别疼……你能不能回来一下？”
他站住了。
“就一会儿行吗……”
他握着手机，看着云岭所在的方向。
“叶疏？”那头的声音更小了，“你是不是生气了？我不该一直麻烦你……我自己待着就行，你忙你的吧。”
她挂了。
他站在那儿，盯着手机屏幕。
然后他转身，往回走，回到那层楼，推开门。
林栖缩在床上，脸色发白，眼眶红红的，看见他进来，愣了一下：“你怎么回来了？”
他没说话，走过去，把床头柜上的热水递给她。
她接过来，小声说谢谢。
他刚在沙发上坐下，刘夏就又发来一条：【你出发了没？我查到那张照片的那个背景，应该是当地的冰雪世界……】
【还没走】
【？？？】
【有点事，等会儿。】
刘夏直接打了过来：
“什么事比这还急？叶疏，你是不是脑子有问题？”
他看了一眼床上的人，压低声音：“她一个人，肚子疼。”
电话那头沉默了三秒。
然后刘夏笑了，不是高兴那种笑：“行，你行。你媳妇儿跟别人领证了，你在这儿伺候别的姑娘肚子疼。叶疏，你真行。”
电话挂了。
他把手机扣在桌上，闭上眼睛。
脑子里全是那句“新郎不是你”。
假的。
肯定是假的。
可她为什么不接电话？
为什么拉黑他？
她到底在云岭干什么？
林栖在那边小声问：“叶疏，你是不是有事？要不你先走吧，我自己能行。”
他睁开眼，看了她一眼。
她脸色还是白的，嘴唇也没血色。
“没事。”他说，“你睡吧。”
她点点头，缩回被子里。
他坐在沙发上，看着窗外一点点黑下去。
打开手机，看着那张刘夏发过来的沈渡的朋友圈截图。
两本结婚证，并排放着，红色的封皮，金色的字。
旁边配文：捡了个媳妇儿。
他终于伸出手指，放大图片。
第一本，沈渡。
第二本，许宁。
照片上她确实在笑，眉眼弯弯的，是他没见过的样子。
他盯着那张脸看了很久。
然后他站起来，往外走。
“叶疏？”
“你先睡。”
他推开门，走进电梯，这次没再回头。
屏幕上忽然弹出一条消息。
刘夏恨铁不成钢地补了一句：
“我刚看见沈渡又发了条朋友圈，说今晚带媳妇儿去泡温泉。云岭那边的温泉酒店，叫什么云水间。你到了直接过去吧。”
泡温泉。
他盯着那三个字。
忽然想起一件事。
她以前每到冬天都说想泡温泉，说天气冷泡一泡舒服。
他说行，等有空去。
后来一直没去。
他忘了为什么没去。
可能是林栖那会儿有什么事，他帮忙去了。
也可能是他太忙，拖着拖着就忘了。
他想不起来了。
胸口忽然像被堵了一团棉花。
连呼吸都变得吃力。
从未有过的不安窜上心头，他急忙拦了一辆车。
“车站，快，越快越好！”
许宁的假笑已经挂在嘴边一整天了。
昨晚在夜市，蹲在烤鱿鱼摊前面，举着三串鱿鱼，嘴里还叼着一串，腮帮子鼓得像只仓鼠。
旁边摊位的灯刚好打在她脸上，油光锃亮，表情扭曲。
结果这一幕，竟然被人拍下来。
配文：【云岭夜市代言人】
而且，这个人还是大学时和自己结过怨的沈渡。
他比自己低一届。
刚入学就被封为什么“法学院草”“新生男神”。
追他的女生能从宿舍楼排到校门口。
他呢，来者不拒，今天跟这个吃饭，明天陪那个自习。
女朋友换得比手机壳还勤。
许宁跟他的第一次交集，是大二第一学期。
那天晚上许宁和室友在操场散步，看见一群人围在篮球场边上起哄，玩大冒险游戏。
许宁刚站稳，就看见沈渡被推出来。
他穿着一件黑色卫衣，走到许宁跟前，眼睛亮亮的，像刚睡醒的狗。
“学姐，”他开口，声音还有点懒洋洋的，“我喜欢你，做我女朋友吧。”
旁边那群人笑得前仰后合。
她抬头看着他，一米八几的个子，装乖。
眼里带着那种“我知道你肯定会配合”的笑意。
他以为她哪怕知道这是游戏。
也会脸红，会害羞，会手足无措地答应。
可许宁只是笑了笑。
然后用所有人都能听见的声音说：“学弟，这套路太老了，想泡妞，换个新鲜的。”
所有人都愣住了。
她早已拉着室友走了。
这种以玩游戏为名的耍流氓，她惯不了一点。
本以为这事就过去了。
结果第二天，沈渡就在图书馆门口堵住了她。
“学姐。”
他站在那儿，穿着件白毛衣，手里捧着一杯奶茶，递过来。
“这个，给你。”
许宁低头看了一眼。
“道歉？”
“不是。”他看着许宁，眼睛还是亮亮的，“我是认真的。”
“什么认真的？”
“昨天那个。”他说，“不是游戏。”
许宁笑了。
“沈渡是吧？”许宁接过奶茶，当着他的面，递给路过的犯花痴的学妹，“学妹，请你喝。”
然后绕过他，走了。
后来他自尊心作祟，追了许宁整整一学期。
食堂门口堵她，教室门口等她，许宁上课他坐后排，许宁自习他坐对面。
足足表白了十八次。
许宁也拒绝了十八次。
其实不是他真的有多讨厌。
只是她不喜欢被人耍。
所以要让他知道，被耍是什么滋味。
后来，许宁和叶疏公开在一起了。
他约许宁出去，说有最后一次话想说。
许宁去了。
在学校后面的小湖边，他站在那儿，眼眶有点红。
“你不是说，”他声音哑了，“等我成熟一点就考虑我？你怎么能答应别人……”
许宁愣了一下，不记得自己什么时候说过的？
可能是某一次他表白时，随口糊弄他的。
没想到他当真了。
许宁看着他红着的眼眶，忽然不知道该说什么。
那是许宁第一次觉得，自己可能有点过分。
但话已经说出去了，收不回来。
最后一次拒绝，他没再来找过许宁。
再后来，就是现在。
许宁盯着手机屏幕上那张丑照，想起这些事，忽然觉得脸有点烫。
那时候自己太年轻了。
觉得自己聪明，觉得自己厉害，觉得耍他是他活该。
可现在想想，真幼稚。
泡完温泉出来，沈渡忽然开口。
“那年的事，我一直想跟你说清楚。”
许宁偏头看他。
“那场大冒险，”他说，“是故意输的。”
许宁愣住了。
“我在操场边上看见你，穿着白色羽绒服，一直在笑。就想认识你。”
他语气很淡，“我室友说那招特土，肯定被拒。我说没关系，被拒了才能继续追。”
许宁没说话。
“后来你骂我不尊重女性，我回去想了一晚上，觉得你说得对。”他笑了笑，“所以后来那十八次，不是赌气，是认真的。”
风从巷子口灌进来，许宁裹紧围巾。
“你和他在一起后，我一直看着你朋友圈。”他说，“你发的每一条我都看。”
许宁抬起头。
“这次来云岭出差能遇到你，就说明我们缘分未尽！”他笑了一下，“早上发那张丑照，就是想看看你反应。”
“沈渡……”
“我知道你是来旅游结婚的。”他打断许宁，“但我觉得你不开心。”
他站在灯笼下，眼睛亮亮的，和大学时一样。
“我就想再试试，”他说，“万一你需要我呢？”
许宁低头看着地上的影子，眼眶有点热。
“那年你说等我再成熟点，”他声音轻轻的，“我知道你不一定是认真的。”
许宁张了张嘴，说不出话。
那的确不是认真的。
“但我当真了。”他笑了笑，“所以我改了。”
巷子很长，灯笼一盏盏从头顶掠过。
“走吧，”他转身往前走，“再站下去要冻僵了。”
许宁跟上去，走在他旁边。
“沈渡。”
“嗯？”
“当年的事，对不起。”
她哪里知道，自己只是拒绝了一次大冒险游戏的表白，他还主动凑上来再让她拒绝十八次……
他摇摇头，“对不起什么？”
“拒绝十八次的事那不是我自找的么！”
“你今天跟许宁领证，肯定不是真的为了那张冰雪大世界免费门票吧？”
“你是下定决心要摆脱过往了……”
“学姐，我是心甘情愿当你踏板的。”
许宁笑了一声，走在他旁边。
“谁说，你是踏板？”
他偏过头看她。
许宁却低下头，看着地上的影子。
怎么说呢？
那时候，她其实也是万千迷恋他的女孩之一。
操场上那个穿着黑色卫衣蹲在地上的男生，眼睛亮亮的，像刚睡醒的狗——许宁怎么可能没心动过？
只是她的爱情观，脚踏实地远比见色起意的心动重要。
她以为叶疏那样的，相处过的，才是稳的、能走远的、是不会让她摔的。
但她选错了。
有时候，反倒见色起意，至少还能愉悦自己。
“沈渡。”
她抬起头看着他，“那年，我不是故意耍你。我只是……”
她顿了一下，“不敢。”
风从巷子口吹过来，灯笼晃了晃。
他站在那儿，看了她很久。
然后他笑了，和大学时一样，眼睛亮亮的。
“那现在呢？”他问。
许宁看着他，看着那个十八次被拒绝、却还是说“我改了”的人。
“现在，”她说，“我不怕了。”
他没说话，只是伸出手。
许宁低头看着那只手，手指很长，骨节分明。
然后她握住了。
爱不爱的，她早就不想管了。
反正结果，都那样……
叶疏跑过一盏又一盏灯笼。
呼吸在冷空气里凝成白雾。
转过弯，他猛地站住了。
巷子尽头，温泉门口，站着两个人。
许宁背对着他，穿着一件米白色的外套，围巾裹得很厚。
旁边站着个男人，黑色大衣，手插在口袋里，正低头跟她说话。
然后他看见她伸出手，男人握住。
叶疏站在原地。
灯笼的光从头顶照下来，影子在脚底下缩成一团。
那个男人，真的是沈渡。
大学时候追许宁追了十八次的沈渡。
刘夏发的那条朋友圈里，搂着结婚证笑得一脸得意的沈渡。
对方抬头看了他一眼，然后低头跟许宁说了句什么。
许宁转过头。
隔着二十米的巷子，灯笼一盏一盏，昏黄的光落在他俩之间。
他忽然不知道该怎么迈腿。
“许宁……”
喊出这一声时，他险些哑了。
她眼里却没有多少惊讶，“你来干什么？”
叶疏愣了一下。
来干什么？
他来——
他不知道来干什么。
来问她为什么拉黑他？
来质问她明明是自己的妻子，怎么跟别人领证？
来告诉她，他他妈找了半天才找到这儿？
他看着她握着沈渡的那只手，“许宁，你这是什么意思……”
“你不是看见了吗？”许宁说，语气还是那么淡，“我结婚了。”
叶疏站在原地，脑子里嗡嗡的。
“你特么你在胡说什么？你疯了吗？”
“我们这趟旅游结婚多少人看着？两家亲戚也都知道了，你现在随随便便就和别人领证？”
他往前一步，声音压着火。
“早知道你这样，当初就不该听你的搞什么旅游结婚！”
他越说越来气，“就因为你坐过了站我没有叫你，你就随便跟人领证？”
“许宁，你是真不知道什么叫丢人还是装不知道？”
“现在这事都传遍了，你让我的脸往哪搁？”
许宁忽然笑了一下。
“往哪搁？”她重复了一遍，声音很轻，“叶疏，你问过我吗？”
他愣了一下。
“从头到尾，你问过我一次吗？”
她看着他，目光平静。
“你不知道我想要什么样的婚礼，你不知道我为什么生气，你不知道我为什么坐过站，你不知道我昨晚在哪儿——”
她顿了顿。
“你什么都不知道。”
然后她转身，拉着沈渡，往巷子深处走。
叶疏张了张嘴，什么都没说出来。
知道的，他知道的！
他只是……
他承认自己对林栖是不同的，但那是出于高中时的亏欠——
那时家长强势、威逼，说分就分了。
他总觉得对不住她。
可他清楚那不是爱情。
如果是，他成熟之后早去找她了，又怎么会等到现在？
他爱的是许宁，从大学到现在，一直都是。
只是在一起太久了，久到他以为她永远会在。
久到他把她的好当成理所当然，把她的等待当成习以为常。
她是自己人，自己人不需要那些客套的照顾。
可他忘了，自己人也会累。
“许宁……”他要追上去，想解释清楚。
可沈渡却侧身挡在他面前。
“叶疏，”沈渡看着他，声音不高，“你干什么？”
“让开。”
“不让。”
叶疏盯着他，眼睛发红。
“那特么是我老婆。”他怒吼，“我们这次是旅游结婚，你聋了吗？”
“哦？是吗？”沈渡笑了一下，没带什么温度，“她一个人在云岭下车，一个人在夜市吃东西，一个人住民宿。”
“你却在陪别人逛古镇，”沈渡说。
沈渡语气戏谑，“难道所谓的旅游结婚，是各玩各的？”
叶疏的脸白了一下。
“许宁，”他开口，“你听我说——”
她停下脚步，没回头。
“昨晚我没去接你，是因为林栖生理期肚子疼，而且古镇里的酒店太老她一个人害怕，我就是陪一下。什么都没发生，真的，你信我——”
“我信。”
叶疏愣住了。
“你……你信？”
“我信。”她好笑道，“我信你根本就不会去接我。所以我压根没有买返程票。”
“你说……你说什么？”
“你一直都是这样，只要她需要，就立马飞去她身边。”
她转头，看着他。
灯笼的光落在两个人之间。
“可是叶疏，我呢？”
他张了张嘴，不知道说什么。
“我也肚子疼过，”她说，声音很轻，“半夜发烧到三十八度五，自己打车去的医院。我害怕过，一个人在黑漆漆的楼道里等你回家。我需要你过，很多次。”
“你一次都不在。”
叶疏站在原地，像被钉住了。
他反驳不了，只能找补：
“许宁……你信我，不管怎么样，如果我不想娶你，我也不会跟你出来旅游。这一次栖栖出现在古镇，真的是意外——”
“她跟到古镇来，真的只是巧合吗？”
许宁笑了，“我的婚礼她可以全程主导，那么旅游的路线，你会不共享给她？”
他没说话。
半晌，才挤出一句：“如果你介意她插手我们婚礼，我们再办一个就是了，别闹了好不好……”
“我不介意，”她说，“我只是，不再需要你了，仅此而已。”
她转过身，拉着沈渡往前走。
“许宁！”
他没追上去，只是喊。
她没回头。
巷子尽头，她拐了个弯，消失在黑暗里。
叶疏站在原地，看着那个空荡荡的拐角。
他忽然蹲下来，抱着头。
脑子里全是她刚才那句话——
不再需要你了，仅此而已。
巷子空了，只剩他一个人。
那天之后，他再没见过她。
后来听说她换了城市，换了号码，换了一种活法。
后来听说她和沈渡开了一家小店，在某个冬天会下雪的地方。
后来他偶尔会想起那个下午，她问他的那句话——
“古镇，好玩吗？”
他当时说还行。
现在想想，她想说的是——
她已经不需要去了。
她早已，去了下一站。
（完）
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。